烟花

杨美艺

“今年不让放烟花，感觉一点年味儿都没有了。本来以为没有鞭炮声干扰就能听得清春晚了，谁承想，没有字幕还是白搭。”

我看着电视里花花绿绿的节目，满腹牢骚地又往嘴里塞了个栗子。不一会儿，一串叮叮咚咚的提示音响起，苏迟安回了消息：“明天的电影字幕，包你看个够。”

除夕夜里，我对着手机傻笑起来，开始思考明天该搭配什么衣服。明天—正月初一，是我和苏迟安认识一千天的日子。

三年前，我们还在读高中。高中生总是觉得睡觉时间太少，课间就算少去几趟卫生间，也得趴在课桌上小憩一会儿。那时候最怕的就是熬夜过后，第二天的语文早读课，韩老师在讲台上引经据典、谈笑风生，我却困得晕头转向，不知天地为何物，只能沏一杯咖啡勉强打起精神。有时候我觉得命运真的很神奇，有人想用毕生所学捍卫法律，最后却向家人妥协，学了经济;有人年少轻狂，吹嘘着自己要成为中国最厉害的刑警，却去了一个冬天不用穿秋裤的地方学法律;至于我就更加离谱，语文课上总是昏昏欲睡，最后却学了汉语言。也不知韩老听了这事儿，会做何感想，大约还是会和从前一样，温柔地笑骂道：“完蛋玩意儿，还好意思说。”而后又充满期许地告诉我们，“你们都有着美好的未来。”

我和苏迟安因一杯咖啡结缘，不同的是，我只钟情袋装速溶咖啡，苏迟安总是热衷于尝试各种新口味。年轻人强烈的好奇心，终于让我对日常必需品—咖啡下了手。迟安能有什么坏心眼儿呢？他不过是想知道瓶装颗粒与袋装粉末哪一种口感更好罢了。于是，我不幸当了一次小白鼠。熟练地左三圈右三圈搅拌过后，他把沏好的咖啡递给我，顺带本着求知精神问道：“甜不甜？”谁知一口咖啡入喉，除了烫没尝出半分奶香，我皱着脸向他吐舌：“是挺烫的。”迟安忍俊不禁，我只觉得，小白鼠真是悲惨！

那时候我们喜欢诗和远方，喜欢精致而文艺的东西，当然，还有夕阳。快乐总是来得很简单，前一秒可能还在对着成绩发愁，下一秒就条件反射地抬起头，看到了一片美好的天空。那时候并没有“夕阳无限好，只是近黃昏”这等愁绪，只觉得这份每日限定的美好为千篇一律的日子带来了些许慰藉。直到现在，我们仍保持着互发随手拍摄的夕阳的习惯。

日子就在三点一线、略显枯燥的高中生活中，悄悄地溜走了。不知不觉，我们毕业，天各一方。假期里苏迟安去华东游玩，他一面穿梭在长街窄巷、砖瓦弄堂里寻找惹我嘴馋的青团，一面分享烟柳画船、渔舟唱晚。我与苏迟安之间总有种莫名的默契，我只提一句：“会去迪士尼玩吗？”他便知道，我是眼馋烟花秀了。无须提醒，我就能在夜间十点钟借着他的屏幕一睹璀璨烟花。

“啪的一声光芒绽放，烟花映入眼帘，夏天一定还没有完结。”哼着米津玄师的《打上花火》，我只觉得眼前嵌在屏幕中的烟花线条和八爷颇具少年感的声线融在一起，变得明媚而又柔和。“烟花升空后，从侧面看，是圆的还是扁的？”迟安并未作答，也许他没有听清我的呢喃，也许听清了却不知该如何回答。其实无须多言，我能猜到，那时他的嘴角定是挂着一丝清浅和煦的笑意。

“圆的也好，扁的也好，奇形怪状也罢，只要这一刻，我们在一起就好。”

是啊，我们，来日方长。