消逝的村庄

黄佳钰

小时候没有城市与乡村的概念，只觉得出生在这方土地，亲切自然，没有拘束，好似种子落地就该稳稳扎根，建立起与土地的联系，随风成长。

我生活的村庄静静地栖居在南方一个小镇上。她恬静无争，掀不起波澜，小家碧玉似的。

田野里，农民们勤劳地使各种作物在上面安家。红泥土地上，一大片亮黄的油菜花。蜿蜒的藤蔓爬上竹竿，伸向泥泞中的藕叶。一探，藕叶里头荡着晶莹的水珠。还有田间那几只白蝴蝶，都能让你盯着发上好半天的呆。这一切就像清新的氧气，光是想着这般画面，就会让人不由得大吸一口气，氧气顺着肺壁而下，旋上一圈，充盈不已。

通往田间的石阶是阿公亲手搭建的，搭得不整齐却很牢固，方便邻里乡亲下田劳作。时间长了，石阶就好像是嵌在土里的，虽然这不是陈列的艺术，但也是生活的艺术，在我眼中是美的存在。

番薯在土壤里隐匿，但你能认出它那翠绿的肆意狂长的“长发”，从叶到根都可以食用，所以田野中番薯种得最多。它从红泥土地里被挖掘出来，也染了一身红——大地的颜色，闻着有土壤的清香——大地的味道，还有令人饱腹满足的松软——大地的内在。或许可把它叫作“大地之子”。用报纸把新蒸熟的番薯包上几层，墨香加上薯气，是童年独有的味道。

你要是从未在下雨天去欣赏草儿花儿的喜悦，就不会看到它们在努力活着，在呼吸，在展示鲜活的生命;你要是从未细细端详快要涨破的豆荚，你就不会发现它身上的“血管”如此清晰，好似待产的孕妇的肚皮，一样肩负神圣的使命;你要没亲自用双手合上一只萤火虫，你就不会知道它尾尖荧光的绿，不会像白炽灯那般伤眼睛;你要是从未踏足并靠近此般美丽的田野，灵性与诗意就不会光顾你的精神家园。那不仅仅是普通的田野，因为我遇见了它，它成了我精神的乌托邦，我灵感的象牙塔，是我要守护的无人区。

在质朴的汗水、烟火的家常、禅意的庙宇下，也生活着立体的人们，他们和善，美好，乐于分享，也乐意关怀。两座房屋间有着“三尺巷”，餐桌上有用隔壁阿婶送来的萝卜熬成的汤。他们也“小家子气”，繁忙后的消遣，都是些乡村旧史、闲言碎语，你要听故事，大可搬个小板凳，捧着些零嘴，挨到一起，这是行走的《故事会》、免费的收音机。

就是在那个默默无闻的小乡村里，你活得更有些人气，你会和小伙伴一起专注地花掉一个下午搭起一个土窑，就地取材，用一旁散落的芭蕉叶生火，然后烤上些地瓜鸡蛋。你会跟阿婆并肩躺在院子的竹凉席上，阿婆用蒲扇帮你赶蚊子，你们一起看星星。多年后，你会再次怀念起仲夏夜，伴你入睡的蝉鸣和相拥入眠的大冬瓜。

而今，这一切都不知道在哪个时间段相继离去。随着老院子被父亲夷为平地、四层楼房的垒起，我变得没那么活泼了。我怀念我的小土猫和老院子，但这些最终也都下落不明，田野被莫名的资本夺去，填满闭塞的水泥，它在流泪，可我无法替它擦拭。

新型农村，挂起喜庆的灯笼，建起模范的公园，花坪的花开不满四季，成批更替，我却没再走进那里。

“母亲，你不喜欢村里的人吗？”

“村子会拆迁的，拆完我和你爸就轻松了。”

“可是我们会住进那种看着令人压抑的拥挤的公寓里。”

“邻村早就住进去了。”

我沉默地接受了时代更迭赠予的好处。

也无力对它夺走的事物说不。

只是，我希望，我還是那颗种子。

【作者系福建省厦门大学附属实验中学高二9班学生，指导老师：孙倩】

点评

故乡和童年就是我们写作的源泉，佳钰的写作充分证明了这一点。那飘着浓浓泥土味的记忆在少年眼睛里氤氲成诗样的文字：豆荚、番薯、油菜花……都是些再平凡不过的农家事物，但有了诗心的存在，格调与浪漫便溢了出来。不只是对自然的描写，就是对乡里人情的描写也为文章增加了不少温度。最终，村庄的消逝令人伤感。但纵然如此，谁又能否认她给予我们的底色和热情呢？