爷爷的微笑和冷笑

赵梓溪

一

我的爷爷是一名乡村教师，在我现有的记忆中，他总是微笑着，很慈祥，没见他发过火。

爷爷退休的前几年在一所村小教书，每天必须得早起，走上数公里的路才能到达学校。当时公路還没有建好，只能走山间的羊肠小道。这种羊肠小道我见过，也感受过，说真的，小路上一根树枝或者一处青苔也许都能让你摔得鼻青脸肿，不成人样。甚至有可能滚下危险的大山坡，瞬间让你命悬一线。

我现在感到爷爷十分幸运，因为他走了几十年这条路，居然安然无恙。爷爷所在村小的条件，是我们无法想象的。喝的水是自己从两公里外的水井挑回来的。教室是两件破损老旧的瓦房，不知道什么年代建的。夏天酷热难耐，冬天冷若冰窖，正因为条件简陋，愿意来这里的老师少之又少，爷爷成了在这所学校待的时间最长的一个老师了。

爷爷开玩笑说：“当时，我既是老师，又是校长。”

是呀，一人一学校。就一个班，可年级还不少，一、二、三年级都有。给一个年级讲课的时候，就让另外两个年级的学生写作业或者自由上体育课。虽然我不知道他们的课本是什么样的，但我可以猜出个大概来，课本可能是每个年级共用的，这些书经过一年又一年的“摧残”，可能都已成残篇断简，难以使用了。

二

爷爷总是乐呵呵的，脸上的笑容似乎随着年龄的增长越来越慈祥。

领导考虑到爷爷年纪大了，就调他到乡中心小学。当然，乡里的条件肯定比村小好多了。爷爷和婆婆很高兴，甚至有点兴奋，当天晚上就把行李收拾好了，准备第二天就到乡中心小学报到去。

第二天一早出门，爷爷和奶奶就惊愕地发现很多家长堵在门口。

一个家长忧心忡忡地说：“您要是走了，这些娃儿怎么办呢？”

来接爷爷的教导主任说会派其他老师来的，可村民们就是不让爷爷走，有的人干脆拿来一把将军锁，把大门锁起来。爷爷一脸微笑，在大门里看着村民们。

最后，爷爷主动要求留下来了，又待了三年，直到退休。

三

尽管我没看到过爷爷生气的样子，但是人有喜怒哀乐，爷爷也不可能一直都微笑着。有时候，爷爷也生气，但不是咆哮的那种生气，而是把他那招牌式的微笑变成了冷笑。

在我刚刚出生时，三爸的女儿也就是我的堂妹也快出生了，三爸希望刚刚退休的爷爷和奶奶能帮忙照顾一下孙女。三爸一家生活在美国，爷爷奶奶需要办理签证。办理签证很麻烦，其实并不需要你回答得多么标准，更多的是看你的回答是否能让签证官相信你说的话是真的，当然，有时也还取决于签证官当时的心情。

审查爷爷护照的是一个黑皮肤的美国人，她戴着黑框眼镜，板着脸，严肃地用中文问：“你们去美国的目的是什么？”本来一直微笑着的爷爷生气了，冷笑一声，一字一句地说：“我们的小儿子在为你们的祖国做贡献，难道我不能去看看他吗？”

签证官有些惊讶，脸上的肌肉微微抖了几下，继续问道：“你们是想移居美国，对吗？”

爷爷眉头一拧，再次冷笑道：“我听说那里是未成年人的天堂，中年人的战场，老年人的坟场。我这把老骨头可不想待在那里。”

签证官怔怔地看了看爷爷，最后将印章盖在护照上，双手递给爷爷：“祝你们旅途愉快！”

爷爷的脸上又恢复了微笑。

这就是我爷爷，一个生活在乡下的小学退休教师，他大部分时间是微笑着的，面对生活中的不快时也会冷笑。每当看见爷爷的笑，我就想起鲁迅的诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”

（指导老师：李炼艺）