故事创造未来

张丰

成都的玉林西路，刚刚完成一轮改造，悄然变成了酒吧一条街。我前几天经过的时候，工人师傅正在拆除脚手架，钢筋掉在地上，发出清脆的声音。这一轮改造，除了地下管道外，沿街建筑的外立面也有刷新，看得出来，政府正在想“打造”一些什么。

这一轮的酒吧勃兴，很明显是赵雷那首《成都》带来的。“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口”，让小酒馆成了网友的“打卡”地。有时候在玉林的街头玩，会有外地游客神神秘秘地问：“玉林路怎么走？”

你只能解釋，其实根本没有一条路叫“玉林路”，那是赵雷虚构的，小酒馆在玉林西路上，而且也不用走到尽头，大概就在玉林西路的中间位置。赵雷歌中的情感肯定是真实的，所以才打动了无数人，小酒馆也是真实的，那就去吧。

2017年下半年，赵雷的《成都》刚开始火起来，就已经有了这种苗头，玉林西路的小酒馆，人明显多了起来，超过了接待能力。有一次和店长交流，恭喜他生意好多了，他说，虽然人气很旺，营业额却没有增加多少——那些排队的，很多都是为了进来拍照片，能买一杯啤酒就算不错了。

市场是敏感的，小酒馆旁边店铺的租金，倒是上涨了一些。最能反映这种“小酒馆效应”的，是它旁边开了一家酒吧，名字就叫“小酒馆隔壁”。这让人多少有些不快，但是在自媒体时代，这种“碰瓷”本身也成为大家拍照的对象，至于是否有人真的进去喝酒，就不得而知了。

让玉林西路火起来的，是一首歌和各种爱情故事。而这些爱情故事，其实还有“前传”：1997年，唐蕾的小酒馆在玉林西路开业；1998年，诗人翟永明揭下隔壁不远一处出租门面房的招租广告，开了白夜酒吧。2017和2018年，两家酒吧先后庆祝了自己的20岁生日，成为中国酒吧中的传奇。

当时，唐蕾和画家张晓刚在一起，而翟永明和画家何多苓在一起。两位老板娘，两位艺术家，这是那个时代玉林西路的“故事”。这两个酒吧，聚集了很多诗人、作家和画家，后来唐蕾发现有些年轻人玩乐队没有场地，就让他们免费到小酒馆去演，那里逐渐成为了中国摇滚乐的基地，唐蕾也因此被称为“摇滚教母”。

这是故事的1.0版本，更动人，但是它的受众是有限的。不管是白夜还是小酒馆，都是文艺小清新路线，它们不断出现在文学作品和有关城市生活的杂志中，已经很有名，但仍然是小众的——换句话说，盈利始终是有问题的。翟永明和唐蕾开酒吧的初衷，都是想为“朋友们”找一个聊天的地方，最终也确实如她们所愿，没有太多“其他客人”。

这样的故事，已经是传奇，但还不足以成为商业，只有在赵雷的《成都》火了之后，才让玉林变成了网红街区。在小酒馆演出过的歌手很多，赵雷一点都不突出，但这首歌却是最红的，有“破圈”的力量。《成都》中并没有摇滚乐常见的批判性，而是一种失去爱情的哀伤，而这种哀伤，却能打动“大多数人”。

故事可以创造未来，一首歌可以带动一个街区，这一切都是可遇不可求的。有好几个城市都想打造以自己城市命名的歌曲，都没有火起来。但是，聪明人懂得如何利用好这样的故事，玉林社区的工作人员很快就意识到自己的机遇，过去几年，这里新开了很多咖啡馆和酒吧。这种潮流背后，有一双无形的手，也有真正的审美感受力。