还没有落雪的傍晚（10首）

江非

好吃的李子

如果你喊我

我会在一棵果树的后面应答

举起一只手，晃着

然后向你远远的

露出半张脸

如果你需要坐下来

我会请你吃今年最好的李子

不需要去洗它们

只要用手轻轻擦去

果皮上的一层白毫

你看，我羞涩地

站在你的身旁

看着你吃着手中的李子

我想等你吃完

快乐地对我说

嗯，很好，这是今年夏天

吃到的最好的李子

没错，午后清凉的果园里

到处都是

诚实，简单，充满绿意的瞬间和叶子

崭新的友谊和默契的未来

起源于一枚好吃的李子

秋夜

关好围篱后

果园里一片寂静

但细听还是有点

什么声音

应该是有手在一下一下

晃动着光秃秃的树枝

躺到床上时

想今晚是不是

要睡熟得慢一些

但我很快放弃

我知道我睡着后

灵魂还要走上很远的路

去干很多它自己的事

傍晚时为一棵果树

浇水培土时

我和它聊过

黄昏中

省界上到处都是粗壮的杂草与砾石

一棵树，不知在高处思想什么

蓝尾鸟在树冠中回忆着

天空因凝视得太久

一会儿就下起了雨

彗星在山上闪耀，闪耀着，闪耀着

风戴着王冠，去赞成所有的圆与合唱

更远处是哪儿冒起了白色的轻烟，缓缓

缓缓的

像一只伤心回家的动物

我在想你

記忆之物

许多年后，我还想与我的记忆之物重逢

那是一个没有露水的干燥的早晨

在一片空无一物的秋日的田野

一阵簌簌的走动声，从我背后由远而近

一种连续的声响吸引我转过身去，向那里凝目观望

一只动物，突然在枯叶堆中露出它黑色的头

直立起它蓬起的上半身，露出牙齿，脸微笑着

迎向骤然而来的日出

每一件事都是新的

凝望那鹰游荡的山顶干什么

我这里也有一棵果树

洒下的树阴

还有树上期候了一个夏天的苹果

我坐在这里

内心平静

偶尔抬头看看树上的果子

我不担心我没有高尚的品性

让别人对我中意

也不担心一日三餐

没有着落

我知道任何事情都会过去

我不可能去重做

我能做和所做的每一件事情

都是新的

还没有落雪的傍晚

还没有落雪的

傍晚

应该干些什么

把柴劈足

把坛子

盖上

草料

也要背到

清扫过的棚圈

地上的一根绳头

也要随手捡起

别让路过的牲口

以为那是一条

游动的小蛇

受到意外的

惊吓

啄木鸟已经走了

柿子树上

还剩下了最后一个柿子

别去摘它

把它留给雪后的

鸟儿

如果没有鸟儿

就让它那么红红的

挂在明日

寒冷的雪地上

也很好看

告别秋日

下午

它开始一次一次来敲门

一遍，一遍

用头，顶我的门

犄角拱在门扇上

发出呱嗒呱嗒的声响

还有它的朋友

立在窗台和屋顶上发出

持续清脆的叫声

我已受不了它们

我在睡觉

我打算锁上门

走上一段山路

离开它们

周围连绵十里的田野上

只有我和它们

等着它

那只经常飞进

灶房到灶台上啄食的鸟儿

已经好几天没来了

不知它

去了哪里

我起身到院子里看看

夕晖下到处空空的

那么，还要不要再等等它

还是继续等着吧

它一定会来的

对于有一身光亮的羽毛

和红色的爪子的孤鸟

时间也会停下来

留一条门缝

等着它

如果没有心和语言

思想和友爱

如何向邻居表达

春雨之后

我已不再去

担心那些幼苗

我种下它们

给它们浇水

晨光中

它们发出的小小新芽

让我心生更多的梦想

人生中

是什么给我希望

傍晚时

我踩着田埂走进田野

初春的大地一望无际

一片荒凉

但谁都知道

直到这个星球的尽头

都有不屈的事物

在暗自活着，暗自生长

十二月

深夜的畜牲坐在门外

我听见它连续几夜和冬天的谈话声

昨夜我又听到它用手轻轻的敲门声

最后一次，它用鼻翼轻触冰冷的门环

仿佛路人俯身厚厚的冰面

溪水在冰层下温热低微的流动