火龙果花的期待

明前茶

晚上不到20点，小姚就被雨打在芭蕉叶上的窸窣声吵醒，她立马撑伞去果园，给数万株火龙果树打开夜间补光灯。顿时，千百盏灯照得果园纤毫毕现，一大批形似硕大湖笔的白色花苞已在枝头冒尖，花苞外围的柔软萼片上，沾满了雨水。

让小姚忧虑的是，再过两小时，火龙果的开花时间就要到了。此时若是遇上大雨，火龙果的花朵要么紧闭不开，过两天直接萎落，要么勉强开了，花粉也会被雨水迅速冲走，导致这几百亩火龙果只开花不结果。

等到22点10分，雨奇迹般停了。月亮穿行在渐高渐淡的云彩间，小姚赶紧在微信群里召唤果农：速来授粉。

果农们还没赶到，火龙果花朵已经开始像芭蕾舞裙一样窣窣抖动着盛放了。这种形似昙花的花朵盛开后如薄薄的琉璃水晶碗，满盛着醉人香气。它十分害羞，只在深夜开放短短数小时，黎明时分即会闭合萎谢。这种花雌雄同体，雌蕊的柱头偏偏比雄蕊高出一寸，雄蕊上的花粉很难落到柱头上，此时夜已深，蜜蜂蝴蝶等昆虫皆已睡去，所以才需要果农们来替所有的花朵人工授粉。

果农大部分是留守乡间的中年妇女，还有些残障人士。比如龙叔，他前几年摔坏了腰椎，两条腿都萎缩了。小姚特地把果园运输通道两侧的果树分给他来授粉，因为轮椅能摇进去，加上火龙果的花都低垂在1.5米以内，龙叔抬个手就可以够到。

给火龙果的花授粉的人，必须性格温柔。因为花朵与花蕊极其娇柔，授粉又必须令花粉密布整个花蕊，且不能伤害到柱头与雄蕊，因此授粉不能用毛笔或竹扫，只能折下一朵将开的花，将花萼与外层花瓣剥去，只留下花蕊和一层薄如蝉翼的花瓣，当作授粉的天然扫帚了。龙叔已手法娴熟，小姚特意带着几位新手去跟他学习：只见他左右手各持一只花蕊扫帚，同时探入两朵白花中，一手顺时针，一手逆时针，悬空扫动。龙叔说，手上的劲儿千万别使实了，可以把花粉想象成潭水，你要像武侠小说里的轻功一样，点水而过，整个过程千万不要压出“水花”，伤到柱头，不然这朵花就废了。

龙叔一面讲授操作要领，一面叮嘱徒弟们：专心很重要，不然记不得哪朵花授过粉，哪朵花还没授粉。就像生了双胞胎的娘，给同一个孩子洗了两遍澡，另一个却没洗。孩子没洗澡或洗两次澡都不打紧，花朵却经不住二次刷扫，而没刷扫到的花，也成了光開花不结果的“谎花儿”。

龙叔的比喻很有趣，跟着龙叔学习的大嫂笑了：“龙哥，你这几年脾气温和不少，也不见你喝醉了酒摇着轮椅追骂孩子了，你跟变了个人一样。”

龙叔不好意思了：“像小姚说的，跌坏了身子，还酗酒颓废，暴躁骂人，那有什么用？人还是得振作起来，学个手艺养活自己和家人。她还叮嘱我，每天回家，要耐心听完孩子在学校的经历，经常像扫花粉一样，柔和地撸撸孩子的头，要在心里对孩子有所期待，孩子早晚会有出息。因为，花就是这样变成果实的。”

（易茗摘自《羊城晚报》）