我被一股巨大的离心力，推离家庭中心

焦俏

记得妹妹出生时，我正在朋友家玩乐高，其他人都去了医院。四天以后母亲和妹妹出院，月嫂和外公外婆照顾她们。我被一股巨大的离心力，推离家庭的中心。

偏疼弱小者是人类的天性，一切都那么虚幻。我的十年小于她的十天。父母尝试让我不以为他们偏心，但我很快就不相信他们了。显性的偏心被抹去，隐形的偏心依然存在。那段时间，我学会了独处。家与孤独，两个毫不相干的词，被她联系在一起。

生为姐姐的复杂情感，不是一般人可以理解的。似恨非恨，似爱非爱。那一瞬间我明白了，姐姐，要学会隐忍。

她长大了，开始模仿我。在我写作业时，装模作样拿本字帖，在旁边乱画。学我拿筷子吃饭，弄得满桌子都是，最后变成手抓饭。抽纸抽得满地狼藉，我正想发脾气，她在旁边嘿嘿地笑。瞬间没了火气，转而和她一起笑。

妹妹，也是蛮横的代名词。

吃完饭，坐在餐桌旁，我拿出手机，开了一把排位赛。妹妹从椅子的侧面爬上来，双手紧紧抓住我的胳膊，企图抢夺我的手机。这关系到我的胜负，我压住怒火，尽量平静地说：“妹妹你下去。”

她不肯。我没有理睬她摇摇欲坠的身体，她没有抓稳，掉了下去，后脑勺重重磕在地上，爆发出标志性的大哭。我没有去扶她，当时我可能认为：我没有推她，是她自己掉下去的，我没有错，自然没有义务去扶她，却没有意识到酿成了大祸。

母亲立刻过来紧紧抱住了妹妹，抚摸她的背，嘴里念念有词。略显冷漠地，我看了她们一眼，继续游戏。就在这时，一只手从旁边伸过来，夺走了我的手机，向墙角扔去。

殘余的游戏音效划破空气，巨大的爆裂声传来，妹妹的哭声戛然而止。我的双手依然在半空中悬着，时间仿佛也在这一刻停滞了。震惊的闪电劈穿我的身体，惊讶、愤怒、委屈、不平……妹妹又开始哭，似乎在控诉。

“道歉！”母亲的吼声。

“……对不起！”仿佛什么都不会说，我丢下这句话，进了自己的房间。

躺在床上，我想，错的并不一定是自己，但有时候的确要承担所有责任。虽说没有绝对的公平，但谁会愿意承受委屈呢？

慢慢地我适应了她，适应了她给我的痛苦与快乐。

清明假期，有一个制作风筝的活动，我带着妹妹去参加，找到一张小桌子，像放玩具娃娃似的把妹妹放在椅子上，再给自己和她各拿一套材料。她拿起画笔，给风筝绘上一道道色彩。

“姐姐。”

我转过头去，只见她拿起风筝，开心地笑着，对我展示她那蹩脚但透着天真的涂鸦。

“真好看。”不是在赞美她的画，而是在赞美她的笑容，“姐姐给你拍张照吧。”

打开手机相机，屏幕上的她和屏幕外的她，两张一模一样的笑容，汇成一个词：妹妹。不是字典上生硬的解释，而是发自内心的感慨。

按下快门，照片定格在那一刻。她又一次抢过我的手机，欣赏刚拍下的照片。

看完照片，她说：“回家吧，姐姐。”

我拉起妹妹的手，走进外面明媚的春光中。

（卧龙摘自《中国青年报》）