这个时代的针线活

段雯雅

突然发现裙子上的蝴蝶结掉了一个，喊妈妈重新给我缝上。妈妈给了我一个白眼，训斥道：“都多大了还和小时候一样，穿衣服都不注意，哪里破了都要我来缝。”我笑着说：“谁让你针线活儿好呢，谁让你是我妈呢？”妈妈显得有些无奈。

记忆中，妈妈给我缝过无数次东西——不仅仅是衣服。小时候我老丢三落四，总让妈妈生气，她就在我的每一件衣服，每一条手帕，甚至每一张被单上都缝上我的名字。深色衣服就用白线缝，浅色衣服就用红线缝，保证显而易见，永远也不会搞错。有一次，我把校服外套忘在操场上，有人就顺着衣服上的名字找到我，把我的校服归还了，还不忘夸一句：“你妈手可真巧，缝得可真好。”是呀，我的名字笔画这么多，要不是有个手巧的妈，还真没人缝得出来。

妈妈总喊我“马大哈”“小邋遢”。我甘愿受她的骂。小时候我是真调皮，有时候玩起来完全忘了自己是个女生，和一个胡同的男生不是打架就是玩探险游戏，穿着裙子都不注意形象，像个假小子。一天下来不是裙子上破了个大洞，就是饰品不知道掉哪了，气得妈妈劈头盖脸对我一阵数落，之后看见我掉泪珠子了，满腔的怒气只化成一声叹息。第二天，我就看见床边上摆着完整如新的裙子，完全看不出它曾经破烂的痕迹。

之前老觉得妈妈是从天上学了什么仙术，又或是织女下凡，不然怎么会缝纫得这么出色，不需要缝纫机，只靠一双手，一个顶针，针和线……冬天就有了毛衣和围巾，就有了棉衣和棉鞋。妈妈告诉我，她的手艺都是姥姥教的，以后她也会教给我，我再教给我的女儿……

有一次，我半夜爬起来，发现卧室灯亮着，轻轻推开门去看，是她在灯底下补衣服。她太入迷了，没发现我，驼着背，发丝在灯光下一跳一跳的，白了一大半。我在微弱的燈光里勉强认出她手里的是我的衣服。那是昨天摔倒了，膝盖磕破了，裤子有个大洞……我轻轻掩上门，看看表，已经凌晨两点多了，木木地爬上床，一盖上被子就忍不住呜呜地哭起来，真觉得她太辛苦了。

妈妈现在闲下来了，要给我缝蝴蝶结。满抽屉地翻，到处找红线。我问妈妈为什么非要红线，用白线不也一样吗？她嫌弃地看我一眼，说：“这哪能一样？你的蝴蝶结是红的，当然要用红线，用白线多难看。”我终于知道，为什么妈妈针线活干得比任何人都出色了，答案在每一处细节上。妈妈心思比谁都细，特别是对我。

好不容易找到红线了，套上顶针，一手捏着针，一手捻着线，怎么也控制不住手的颤抖，眼睛都快贴到针眼上了，却怎么也纫不进去——和我印象里那个织女一般的妈截然相反。原来，有一种叫作时光的东西，爬上了她的眼角，改变了她的容颜，吹皱了她的双手，模糊了她的视线，压弯了她的背，漂白了她的发——她突然变老了。

我看着妈妈一点一点地，动作缓慢地缝着蝴蝶结，手法很简单，动作一点也不难，放在之前她不到一分钟就可以缝好，可这一次，她好像用了十六年。她补得仍然是那么出色，找不出一点毛病。那朵大蝴蝶结又获得新生，在阳光下红得那么羞涩，那么美丽。

（指导老师：李玉冰）

老师点评：

在如今这样的时代，竟有一位操作一针一线的妈妈，不禁使人肃然起敬。妈妈是一个心灵手巧的妈妈，是一个无微不至的妈妈，值得尊重;女儿能细心观察，善于思考，也值得点赞！

本文的结构很巧妙，以特写镜头“缝蝴蝶结”开头，接着宕开一笔，回忆了与针线相关的一系列场景，为场景做了很好的铺垫。后半部分，从回忆中拉回现实，详写了缝补的情景，并融合了自己的感受。尽管时间跨度大，但衔接自然，运笔流畅，一气呵成。“一针一线”串起了妈妈的一系列故事，也串起了妈妈与女儿两颗心的亲密拥抱。