痛别袁隆平

许陈静

这是一张典型的湘中老农的脸：线条精瘦，晒得焦黑，皱纹像刀刻，满额头沟壑，又短又硬的“板寸”早变成灰白，所以很年轻就显老了;一双眼睛既坚定又凝重，放着牵肠挂肚的心事，但一看到田里的宝贝稻禾，就眯缝成又弯又细的月牙，欢喜得很。

这张脸，有个震撼世界的名字：袁隆平。

5月22日，袁隆平去世，“神农”陨落了！整个中国大地陷入巨大的震动与悲痛。十万百姓，潮水般从全国各地涌向殡仪馆;十里长路，两侧密密麻麻堆满几米高的鲜花。倾尽一城花，只为奠一人。

此刻，《环球人物》记者逆向而行，从长沙明阳山殡仪馆前往袁隆平工作生活了37年的安江农校。正是单季稻（中稻）插秧的时节，沿路有一方方水田，一个个农人，一缕缕炊烟。这秧苗，是袁隆平研制的超级稻稻秧;这农人，都有着和袁隆平一样精瘦焦黑的脸。大约再过3个月，这些秧苗就会长到1.2米高，抽穗、开花、结实、饱满地垂下来，农人们坐下来歇歇，就实现了袁隆平的“禾下乘凉梦”，也实现了農业中国几千年来“稻花香里说丰年”的丰衣足食梦。

如果你停下车，问问这些农人“今天送不送袁隆平？”他们会大声回答：“好好种田，送他老人家！”然后认真地告诉你：“年轻人，你们晓得袁嗲嗲有多了不起吗？以前我们种什么都吃不饱，种了他的杂交稻才有饱饭吃。种了几十年双季杂交稻，最热的七月份‘双抢，抢收早稻赶种晚稻，结果他又搞成功了超级稻，现在种单季，产量比双季都高了，还减少了农活，不用‘双抢了！”

这一刻，你就会深刻地明白，为什么说袁隆平让中国人牢牢端住了饭碗，为什么中国大地会爆发出如此深情送别他——他把祖国和人民深深放在心里，祖国和人民就把他高高捧起！

他跟每个中国人有关，每个人都有自己心中的袁隆平。一位朋友给《环球人物》记者发短信说：“袁老牵动着中国人最敏感的那根神经，拉扯着心，勾连着魂。”一位85岁的老人从绥宁赶到长沙看一眼袁隆平的遗容，她说：“我是农村人，种了一辈子水稻，袁老解决了全世界人民的吃饭问题，我们打心里怀念他，我舍不得他走啊！”年轻人在卡片上、在网络上的留言句句催泪：“袁爷爷，您是等我们好好吃完午饭，才放心走的。”“与您生在同一个时代，是我最大的荣幸啊！”“您闻，今夜的风是稻花香。”“我好像和他有一面之缘，在课本上，在饭桌上，在人间里。”“从今以后，风吹过稻田，桌上摆起米饭，我就会想起他。”“他好伟大，可他又好普通，就像我的爷爷。”

是啊！14亿人民的怀念，是因为他的伟大——时代需要他解决吃饭的问题，他就义无反顾投身农学，而且一辈子只做这一件事，不为功利所动，不断超越科研的极限;更是因为他的普通——他明明是中国最著名、最具世界影响力的科学家之一，却认认真真做普通人，一辈子甘当农民，并为此感到快乐。

正如习近平总书记在对袁隆平同志的深切悼念和对其家属的亲切问候中所言，袁隆平同志为我国粮食安全、农业科技创新、世界粮食发展作出的重大贡献，我们对袁隆平同志的最好纪念，就是学习他热爱党、热爱祖国、热爱人民，信念坚定、矢志不渝，勇于创新、朴实无华的高贵品质，学习他以祖国和人民需要为己任，以奉献祖国和人民为目标，一辈子躬耕田野，脚踏实地把科技论文写在祖国大地上的崇高风范。

过去的15年里，《环球人物》4次采访过袁隆平院士。为一个人4次立传，这在一本新闻刊物、一本人物杂志上，是罕见的。只因袁隆平这个名字，值得。谨以此封面，致敬袁隆平伟大而普通的一生，并庄严地告诉他：我们纪念您，是为了将来成为您，像您一样“做一粒好种子”，像您一样度过这样有意义的一生！