小雪落在公历十一月

冯新宇（河南）

我不敢说雪从哪里来

它想用漫天的白告诉我们什么

但它今天来了

不许我去联想，尤其

黑夜里那一粒粒破碎的梦

这是公历十一月

中国的南方还在流汗

我说的雪，应该一直朝北

那里雪已是唯一可以抒情的词语了

我这么说，是要赶走我心边的落叶

那里太小，只能装下灯光

或者一些光明的影子

或者一粒雪里龐大的世界

有些诗人写雪压在一场雪上

我说，雪不是压在雪上

是白天压在白天上

黑夜压在黑夜里

这是公历十一月，农历

也会把十一月从冷风中接来

那个时候，雪就是大雪了

我穿着厚棉衣的身体

就知道温暖从哪只蝴蝶飞来