天才编辑与海明威

罗振宇

最近，我读了一本书，名叫《天才的编辑》。这是一本传记，讲的是美国出版史上的传奇编辑——麦克斯·珀金斯。

听名字你可能有点陌生，但说起他在美国出版界的地位，我列举几件事，你感受一下。

1952年，海明威出版小說《老人与海》，在扉页里，他写道，“将此书献给珀金斯”。《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德在给海明威的一封信里，把珀金斯称为“我们共同的父亲”。还有一位在美国家喻户晓的作家托马斯·沃尔夫在代表作《时间与河流》的献词中说，“假如没有珀金斯，也就没有这本书”。

可以说，在20世纪前半段，美国文学史上影响力最大的三位作家，都是珀金斯一手挖掘出来的。比如说我们中国读者都知道的海明威。

海明威有一句座右铭，叫“一个人能被摧毁，但不会被打败”。海明威的作品脏话特别多，比如在《太阳照常升起》这本书里，他直接管一个女性角色叫“母狗”。这就导致没有一个编辑敢碰他的作品，怕犯众怒。

但是珀金斯不怕，他接手了海明威的作品。除了苦口婆心地劝说之外，还得自己上手改。

尽管如此，海明威的《太阳照常升起》出版之后，还是让公众觉得很不舒服，遭到了很多谴责和抵制。

那个时候可没有互联网，珀金斯要一封信一封信，用各种话术回复读者和媒体的抗议，这个工作量之大，可想而知。

另外一位著名的作家，《了不起的盖茨比》的作者，菲茨杰拉德。

菲茨杰拉德有才，这毋庸置疑。但是，他也有个致命的缺点，就是特别能花钱。

没钱咋办？借呗。自从第一本书《人间天堂》开始，菲茨杰拉德就隔三岔五找他的出版人珀金斯，写信预支自己的版税收入。

每回收到求救信，珀金斯二话不说，就去找出版社要钱，假如实在要不到，就自掏腰包。

如果没有珀金斯，菲茨杰拉德顶多成为一名优秀的作者，而不会成为后来的文学巨匠。

至于另一个作者沃尔夫，中国读者知道得比较少，如果你有兴趣知道他和珀金斯的故事，还可以看一部电影，叫《天才捕手》。

别的我们不说了，就说一件。沃尔夫的代表作《天使，望故乡》，因为珀金斯修改得太多了，导致业内甚至有一种说法，《天使，望故乡》真正的作者其实是珀金斯，沃尔夫顶多算第二作者。

珀金斯的这本传记里充满这种小故事。我自己一边读，一边脑子里蹦出一个词，就是“磨刀石”。

你可能会说，珀金斯这么厉害，他怎么自己不写？对，这恰恰是问题的关键。这个世界，拥有无穷创造力的，说到底还是那些天才，而不是珀金斯这样的人。但是，天才缺不了珀金斯这样的磨刀石。

他起到了两个作用。

第一，不断给天才反馈，用催、用逼、用苦口婆心，把他们那些不靠谱的毛刺儿修掉。让他们的行为模式，回到正常的社会轨道上来。至少社会的主流价值观能接受。

更重要的是第二点，他把天才的价值，嵌入正常的社会结构里，找到他们的位置。这个过程，就是把创造性变成产品的过程。

珀金斯的一生，隔了半个多世纪还是能给我们启发，无非就是我们刚才说的那两点。

第一，把奇思妙想带到社会的主流轨道上来，成为社会结构的一部分；第二，把创造力变成产品，变成公共服务的一部分。这就是当年珀金斯为那些大作家做的事，也是今天我们要为自己做的事。