一个人的专线

刘中才

从乡下搬进城里，父亲做了很长时间的思想斗争。刚来时，父亲很不习惯，没有熟人，没有朋友，日子久了，便开始想家。我安慰父亲，城市不像农村，要学会适应。慢慢地，父亲有了变化，不仅一个人出门不再迷路，他还会去大洋街拎回一些咸鱼水菜，做饭成了父亲不可或缺的必修课。

接受了城里人的生活方式，父亲跟我商量说：“我还不到六十岁，够不着吃闲饭晒太阳的年龄，你给我找个活儿吧。”父亲患有糖尿病，腿脚也不利索，本就在农村苦了大半生，享福的日子还没开始！可父亲三番五次地央求，我只好顺了他的心愿。

一个星期后，我有了准信儿，父亲可以去一家酒店的停车场看大门，月薪两千三，管吃不管住。我把这个消息告诉了父亲。晚上，父亲异常兴奋。

从我居住的小区到那家酒店很方便，花一块钱乘坐58路公交车，只要二十分钟。报到那天，父亲一早起了床，妻子特意给父亲熬了莲子八宝粥。吃过早饭，我陪父亲去了公交站，几分钟后，开往酒店的公共汽车驶了过来。

这是父亲来城里第一次乘坐公交车。我告诉他上车时要在前门刷卡，父亲用心记着。车子在马路上慢慢行驶，父亲看着窗外的人流，似乎有些恍惚。到站时朋友已经在等我，酒店安保部的领导出于关心，也碍于情面，还亲自出门迎接父亲。与朋友寒暄过，我把父亲拉到一边，叮嘱他下班后就在酒店的对面坐车，还是58路，一块钱。父亲听了直点头，蠕动着嘴唇缓慢吐出一串字：“没事，没事，放心吧，我还没老呢，知道怎么做。”

我把父亲留在酒店的门岗亭就独自离开了。中午，父亲从单位打来电话，如同汇报思想一样说，酒店的工作挺好，吃的也不错，让我不要為他挂念。挂掉电话，我心里一阵酸楚。午饭时分，跟同事坐在食堂里闲聊，看着窗外来回穿梭的身影，竟连番想起父亲。

到了周末，我陪父亲去逛商场，回来的路上父亲主动跟我搭讪，他说最近喜欢上了打太极，自己跟着门卫处的老王学了两把式。父亲还说，酒店的停车场五点钟就换班，这个时间回家太早。父亲的意思我明白。第二天，父亲明显回来得晚了些，我知道他跟着老王练太极去了。

一天下午，领导派我去调研市场粮油行情，完成最后一次走访已经错过了班车时间，我决定到江边乘坐的士。我沿着步行街匆忙走去，快要到达三号码头时，灯光下，我顿然发现有个熟悉的身影在前方不远处晃动。他迈着沉重的双脚看起来有些吃力，每走一步，双肩微缩成一条弧线使劲儿向前倾斜，佝偻的身子像一只瘦弱的虾米。

“父亲！”我差点儿失声叫了出来。

转瞬间，我放缓速度，轻轻跟在父亲身后，避开了父亲的眼线。待我回到家时，父亲已经坐在沙发上看起了报纸。晚上，妻子做了父亲最爱吃的糖醋鱼，我不停地把鱼肉往父亲碗里夹，让他注意多加营养。父亲说他是“贴骨膘”，身体棒着呢。

饭后，坐在父亲身边同他叙旧，不知为什么，未等启齿我就已鼻酸眼热。

父亲愕然，拉紧我的手问：“想啥呢？孩子。”我有些恼火地说：“您能不能让我安生些。”一言既出，顿觉有些野蛮和忤逆。父亲仿佛意识到了什么，他一脸笑容，搂紧我的肩膀说，晚上跟在我身后走路的那个人是你吧。孩子，我不是为了省钱，我怕晕车才走路的，再说了，走路能锻炼身体，一块钱的距离又不算远。

说完，父亲起身去了卧室，拿来一个塑料袋，里面装了一沓现金。父亲说，城市不比农村，我知道你有很多事情要办，需要钱。我把每月的工资锁在抽屉里，用的时候你就来取。

那一晚，我躺在床上彻夜难眠。想着父亲蹒跚着的身子，豆大的泪水不由自主地顺着脸颊一颗一颗往下落，重重地砸湿了我的枕头。