乡村笔记

2021-08-30 02:14白才
西部散文选刊 2021年7期

白才

初夏,清澈碧绿的扎萨克水库与蓝天、流云、草原、沙漠、田野、村庄融为一体,包茂高速公路从它身边穿越而过。浩瀚的苍穹下,不见撒野的牛羊,只见树木的枝桠上高筑着一窝窝鸦巢。虫蝉燕莺,吟唱婉啼。那广袤起伏的草波,绿浪翻滚,红柳在猎猎风中摇曳,如火燃烧、似霞流泻,五彩斑斓的草原风情,渲染着一个季节的葳蕤气象。我被大自然的永恒、旷古,所陶醉与震撼。游走在儿时熟悉的路上,鄂尔多斯高原苍翠雄浑、深邃幽远,神奇造化的大自然赋予了人类美丽、生命活力与宏阔的境界中……

丝丝的细雨抒发着扎萨克盆地恬静的温馨,优美的自然环境与生态文明,是播种文化彩虹、云朵,生长文化希望、梦想的乐园。草滩翠微,河水流淌,与盆地共舞、与野花同眠、与子民欢歌、与白云齐飞、与百灵对话、与漠风神交。恬淡闲适的乡村披上了节日的盛装,更加显得轮廓清晰亮丽。

最耀眼的建筑在这里荟萃,高楼华屋飞速崛起,一座座整洁的写字楼、住宅楼、一排排商业店铺、一幢幢种植棚户、一片片养殖园区,在明媚的阳光下耸立着。条条大路延伸如织,连接着城市与乡村,连接着未来与憧憬。美景处处在视野里,菜园、苗圃、田畴里镶满支架,绿茵茵的枝枝蔓蔓坠挂着西红柿、黄瓜、豆角。白菜、萝卜在地里疯长,果树林苍劲的枝桠挂满了沉甸甸的果实。每一个地方,每一个角落,都有着不一样的精致,都被幸福的阳光照耀着,温暖着。叮当的耧铃声、朗朗笑声、农歌互答在田野上回荡,打破了静谧的时空;多姿的鄂尔多斯舞、深沉悠扬的马头琴、蒙古长调渲染着殷实整洁的农家小院,民族情感与灵魂,淹灭昔日戈杀、马嘶、血腥的苍凉。扎萨克盆地,每一个奇迹追随每一个梦想在彰显,在生长,辉煌而灿烂……

乡村缕缕的炊烟袅袅升腾,然后慢慢散开飘向远天。圈栏里,传出几声哞哞的牛叫,鸡鸭们散漫悠闲地寻欢刨食,猪崽们吃饱后四蹄伸展舒服地躺着,呼呼大睡,温顺安静的驴、羊们嚼着食物,四处都弥散着农家特有的气息。入夜,农人和他的妻儿们忘却了尘世纷扰,尽享温馨,在安乐窝里叙谈着日子的滋润,幸福的话题。平和、安谧和甜美生活氛围荡漾着整个乡村。浓郁乡土气息穿过苍茫的牧野,在乡村上空回旋,天地间万籁俱寂,仿佛连风都轻手轻脚,一切都在沉睡低垂之中,空阔无边的寂静能抵达灵魂深处。

乡村田园牧歌式的生活是农耕社会的倩影。春天,桃红柳绿,一派莺歌燕舞,天籁和鸣抚慰疲惫与焦躁的灵魂;夏天,河水涟漪,绿艳苍翠,令人心旷神怡,精神抖擞;秋天,秀色光鲜,天高地大,尽享大自然赋予的丰收与温馨;冬天,冰封雪舞,银装素裹,感知静谧祥和与温馨的回归。描摹不尽厚重的四季啊!走进四季,走进了天然淡定,走进了精彩的人生。

噢,树梢、田野、屋顶阳光跳跃,晨曦、落霞、夕照、星光渲染。乡村那么的平和与静谧,那么的樸实、澄明、淡雅和温暖,是昄依的灵魂啊!此时此刻,我真正感受到乡土亲切与可爱,明静与辽远,质朴与坦荡,善良与深邃;感受乡村阳光的炽烈,纯净的情韵在血液中奔流,净化灵魂,升华境界……当下,复活了人们对古老乡村的清晰记忆,不会消失在视野里。

我虔诚期盼,怡情山水,邀友郊游,时常游走在乡村与城市之间,每次都能看到故乡的那个老房子依旧苍然地挺立在缓坡下,静若寺宇,没有城市的喧嚣、嘈杂和污染,感受一种老旧的时光,想起与老房子有关的事情,幽然如梦。

欢快的鸟叫虫鸣、像海潮一样浸润着青山绿水掩映中的老房子。它虽然土筑墙,梁草顶,泥抹皮,天长日久难免坍塌、破败、古旧。透过暗淡的光线所见布满蜘蛛网、灰尘,褪色斑驳的墙壁泥土剥落,门窗早已在岁月深处结痂成了弹指可破的朽木。它虽然贫困潦倒,但有源远流长的文化基因根深蒂固、有着最原始的意义和乡村的社会形态,散发着时间的味道。

而今起悟,重回老房子,重温熟知那些往日的时空,窥视农耕的优雅,倾听泥土与庄稼的私语,读出曾经岁月的苍桑凄冷,更能看淡滚滚红尘、名利纷争。对那个狂热、野蛮、悲哀的年代,有道是学者何知文先生的民谣集萃里一首《民谣》深刻讥讽与针砭入微:

有人把西北风当成粮,有人种地饿断肠

塌底炉子不安锅,揭开米瓮没一颗。

三只大瓮一对半空,庄户人过下个穷光景。

好人受气都遭祸殃,劳动人受苦没心肠。

大食堂吃一点吊命饭,瘦肠肠灌成大肚坛。

背靠那墙崖腿伸展,单等喝那点儿吊命饭。

政绩工程把牛皮吹破天,天底下百姓受可怜。

灯篓红瓜地扑进个猪,可把个世道害了个苦。

昔日,生存原本苦涩而艰深。祖辈们曾经是怎样的因了温饱而痛苦地挣扎和呻吟,又是怎样的落魄与无奈啊!曾经亲历了多少个晨昏寒暑和日出日落,在土里劬劳躬耕,祈求上苍佑护风调雨顺,畜壮粮丰,国泰民安,倘若遭遇了大旱天年,颗粒不收,生活更加难以为继。面对天灾人祸别无选择,他们只能逆来顺受,甚至卑微无奈地一直走到生命的尽头。

早在上世纪60年代初年的饥饿年月,父母常为衣食忧心忡忡,我们像一窝嗷嗷待哺的雏燕,个个张大嘴巴,而家徒四壁,一贫如洗,缺吃少穿,靠什么养活?纵然是劳碌累断筋骨也只能吃糠咽菜维持活命。

那一年暮春时节,正在青黄不接之际。在沙尘暴笼罩下,灰蒙蒙的天空上一群鸿雁匆匆北归,发出一阵阵凄厉的哀鸣,似乎有一种死亡的预感。我倚在窗前,木然地遥望远方,风雨交加的清晨,寂寞旷野中黯然徘徊着一个瘦弱的躯体。一会儿,只见父亲索性朝村南不足两公里路程的李留海子走去,寻找能够充饥的东西。说海子,其实是湿地草甸,一潭水泊,它周围高高隆起,中间呈圆形,状似锅底,年深月久,水快要往出流溢,蛤蟆、蝌蚪自由地游来游去,周边长满茂密的树木水草,依水而居成群的野鸭、灰鹤、天鹅等,各样的水鸟争食而乱舞成一团,叽叽喳喳地操着各种语言交谈生存的艰难,叙述海子里曾经上演的故事,鸣叫声里透露出一种悲凉与无奈。

父亲在水里打捞了整整一天丝毫没有收获,饿了钻进密集葱绿蒲草丛中,拔出长在水里透出橙黄的根部,狼吞虎咽地吃了起来……

浓重的夜幕奔突而来,父亲还在继续打捞着,猫头鹰连连怪叫,声音短促凄厉,阴森恐怖。一阵阵雷鸣电闪,一团团黑色的风雨骤降,他饥寒交迫,浑身哆嗦一次次倒下,一次次又顽强坚韧地站起来,与狂风暴雨交锋,生存与厄运正在残酷地博弈。突然,猝不及防的暴风雨袭来,将他卷入危险的漩涡中,上面只露出两只无力的手也渐渐湮没在了黑暗的深水下,他像一条蚯蚓痛苦扭曲和挣扎着,精疲力竭,耗尽了体力与精神,死亡之神正向他一步步逼近……

惊涛卷涌气魄,深水拍击胆量。父亲决不屈服狂风暴雨的淫威奇袭与命运的安排,奋勇搏击,斗志昂扬。当处凶险殒命关头,命运就在一刹那间发生了逆转,他敏捷机警有幸抓住半截漂浮木头,抓住绝处逢生的希望,终于爬上了岸,奇迹般地保住了一条生命。

父亲疲惫地抵达家门时,神情木然、疲惫、沮丧、冰冷,额头比先前多了一些皱纹,还有两鬓飘忽纷乱的头发,像霜打过的叶子耷拉下来,蹲在地角摸索出兜里的旱烟锅子,咝咝地点燃,吧嗒吧嗒地抽烟,闪烁的微光忽明忽暗,伴随浸透土层的沉闷叹息,划破了夜色……那一缕缕青烟蜿蜒游走,呛人的味道瞬间弥漫在空间。过了烟瘾,他低迴、哀怨向家人讲述了当日充满凶险与死亡,苦难与悲壮的故事,听得人不禁打了个寒噤。

那些年头,咋能养家活口?物质极端匮乏,饿殍遍野,所有的生命蛰伏在饥寒交迫中。母亲与千千万万个普通的母亲一样,老实,勤劳,节俭,拉扯着一堆孩子。她美好的寄托与向往,希冀有尊严的生活成了肥皂泡影,常常为温饱而忧心忡忡。浊泪流过她蜡黄的脸颊,无奈地一次次迈着三寸金莲,拖著干枯羸弱的身躯,腰间挎个筐子,在冷风飕飕中哆哆嗦嗦,深一脚浅一脚地走去娘家人那里,为家人活命讨要些吃食。当她每次去讨要时,同样光景不好的娘家人和当过八路军的大舅都不会让空手回去,尽量给予满足。

惨淡漫长的严冬,最难煎熬。四面通风的茅草屋,灶里燃着奄奄一息的火星,像个冻冰窑。夜半里一豆孱弱的灯火,叠印出母亲瘦弱的身影,从熟悉的破笸箩里翻拣出一些零乱的旧布,摊开裁剪成与缝补破洞大小的布块,一针一线密密麻麻地缝补那些破烂的衣服。与其说是缝补衣服,倒不如说是疗救与抚慰伤口。那是一个怎样焦苦艰涩的日子啊!

记忆中的姥爷平凡质朴,英年早逝。苦廋孤寡的姥姥善良、勤劳、俭朴,一生艰辛劳苦,宿命里点亮了每一天忙忙碌碌的日子,姥姥不仅形象美,心灵更美,美的令我无法用文字描述。少小的我们最爱去姥姥家,一进门脸上充满了心疼爱意,亲呢地呼唤我们的小名,立刻放碳烧火,施展开烹饪技巧,给我们张罗着热气腾腾,一色农家味道的饭菜,舌尖上的美食。姥姥宁愿自己不吃也要把吃的让我们吃,吃饱嘴一抹跑了。姥姥调侃地说:“外孙是个狗,吃饱就往回走……”

父母人生风雨,相逢相知,患难与共,用那一双双饱经风霜、勤劳的手,把破碎的日子拼凑起来,终于艰难地度过了不幸的岁月。

民生,此乃古老的社会命题,神农尝百草,大禹治水,孔孟践行仁者爱人,屈原沉吟“长太息而掩涕兮,哀民生之多艰。”范仲淹慨叹“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。”孙中山倡导“天下为公”!毛泽东呼吁“吃饭问题最大!”习近平总书记大打脱贫战役发出总攻令:一定要夺取全部脱贫胜利!不都是为民生么?这才是充满了人世间最真挚的大爱无疆!

自从有人类社会以来,明智的当政者都明白“民为邦本,本固邦宁”的道理。在改革开放的春风沐浴下,国计民生大为改善,温饱已经解决,小康正在稳步推进。人们憧憬着一个更加重视民生民意,更加和谐美好、生活富裕,精神文明和祖国强大的时代。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台