每个月亮都从故乡来

支配记

从书中醒来已近黄昏

还在讲述一切黄昏现象的

年轻独药师还在张炜的海边

我已回到范小青的桂花街

烟雨柳巷，黄昏奇迹般死而复生

更远星座上突然坍塌的火

死灰复燃一一

我忍住吞火的欲望

忍住吞下又升起的橘红色月亮

的欲望;忍住小公园嘈杂的人声

忍住平息了的词语再次不可控

黄昏，在楼下几十年如一日的鞋匠

膝盖的老茧上燃烧

老者在更老的树下

支配着自己的生老病死

他不可控的手中活着词语

像我阅读着的小说

起点和终点——

在他埋头苦干的眼里

黄昏消逝，其结果都一样

他深知每个月亮都从故乡来

到故乡去

深知沉默也有故乡

和无尽乡愁

而我知道沉默不可支配

词语的间隙不可支配

缺陷之物

它不完整，从幼虫长到蝴蝶

蝴蝶长到斑点

斑点长到脸

她生得丑，但这是哲学

她的蝴蝶并不比她更知晓一朵花

开出的勇气

（假如她有花开的嗜好）

同样，她应是另一朵花

在不完整中，我也是待补的人

缺席的某天，我想春天、爱情、战争

想飞着的一小段平和时间

想她作为蝴蝶的沉沦片断

……不完整地讲述

世界的某角仍在解体和破碎

她认真听着，用她自身的缺陷

听着花朵与死亡

听着爱情与枪击

在喜与忧交集的脸上

我讲得多么缓慢

空 间

微妙的瓷上，她无限地沉淀

火气消退，她却仍在火中

清澈、重合，密不透风地耗时

当她成为旧物：旧时、旧火、旧脸庞

世界是多么怀旧

她像你脸上的灰——

在夕阳中把我抹成旧的时光

路过的一切，它们路过了

她所渴望的。半只瓷盘

遇见碎了的另一半

而我身处遥远，无心擦拭

无心逗留阴暗的表面

我和她重合，一起走过禅院

走過清澈之水

走过某个逼仄的空间

迎面而来的分离

这个冬天不可避免的分离

迎面而来。他在天空投下的阴影里

投下冷漠，这一刻紧挨着更冷的一侧

心理师解释着这冷漠的阴影

他们共同投下的平面竖起来看

是面镜子，它照着远方——

你、你们嘟嘟囔囔的一侧

但他沉迷于分离

在黄叶斜下的一侧

冷落的土坡上，眼前就是远方

他多么决绝于你的远方

——静静的平面

也有人囿于苦楝果下

发呆。他不相信嘟囔的镜子

照出他的摇头

照出无因的果子

争 渡

这并非醉后之语，神经分岔

如此多的选择：弯道、桥梁、斜坡

和斜坡边的野花径。我的眼中注满

时事的建筑，一个人的夜晚

想发声，想碰杯，想临门一脚

为一场球赛踢走莫须有的睡眠

时间在斜坡底部，像个深喉

渡过傍晚的舟楫，深沉，不善言辞

我甚至缘木写下糟透的诗句：这些

傍晚用尽的时候，余下黑色的

部分，才用于度过良宵

而预告的时间点没有备酒

和不可知的下一刻。凌晨的皮球

踢向看台，封喉的女球迷，打道回府的

国歌，这些和我有什么关系？窗外

马达声轰鸣而去，贸易战、房地产

都在斜坡上如种植恰特——

漫无目的地看时间被踢来踢去

是的，用于下酒的足球也具有

提胆和弥补虚空的盘子。当一个人

起身，为自己的乌龙喝彩

时间摆渡到了木头顶部

而人浪中的确有鱼跃出

——那么多人为了腾出自己

而跃向另一个赌场。啤酒沫尚未抹去

花径之外，一群偷渡的难民

正用暮色洗脸

诗人简介：中海，本名陈忠海，江苏张家港市人。毕业于海军航空大学，大学时代开始文学创作，大量作品见《诗刊》《中国作家》《十月》《钟山》《解放军文艺》等各类报刊杂志，诗文获奖多项，入选多种选本。著有中篇小说集《碎片》，诗集《终剧场》《中国梦》等5部。