契诃夫的童年

契诃夫，你相信这句话吗？

“爱是我们贫贱的一个标志。”

——题记

我的童年是从冬天

冷得发抖的黄昏开始的

当然也包括夏日的寂寥

和成千上万飞来的苍蝇

以及爸爸打过来的拳头、

耳光与皮鞭……

“我小时候没有童年生活……”

（契诃夫语）除了学校，

就在爸爸开的杂货铺里干活。

铺子里的东西真是应有尽有啊

（气味乱串，糖有煤油味、

咖啡有青鱼味、米有蜡烛味）

鞋油、草鞋、鲱鱼;

雪茄、笤帚、火柴;

甜饼、果冻、茶叶;

面粉、樟脑、香烟;

橄榄油、葡萄干、捕鼠器……

还没有完：通心粉、伏特加、

喀山肥皂;对了，还有药，

譬如治热病的“七兄弟血”，

病者一般爱就着白酒喝;

“喜鹊草”名字好听、无杀气，

也治热病，也拌白酒喝。

“那么‘巢房呢？”契诃夫问，

（他对这种水银、石油和硝酸

合在一起的“毒”药很迷惑）

爸爸说：“等你长大了，自然会知道。”

为什么“阿里亚克林斯基膏药”

却少人问津呢？契诃夫继续想……

但有一次，一个警官不付钱

就拿走一盒。他说要治

他獵狗的疥疮。一周后，

在沸腾凌乱的集市上，

小契诃夫目睹了两句对话——

爸爸以讨好的声调问：

“您的那条狗怎么样了？

贴了膏药好了吗？”

“死了，”警官阴沉地说

“它肚子里长了蛆……”

马叙品读：

“我小时候没有童年生活”，当这句核心陈述出现时，先后揭示了契诃夫的童年处于成人（父亲）及成人生活材料的双重挤压之中的那种灰暗状态。“干活”（无休止干活）一词，是对童年生活的一种超常塑造。柏桦对物质的罗列及在罗列中下沉，构成了他特有的叙事风格，往事，旧物，堆叠，朽坏，平行，下沉，对话，这样的场景既幽暗、紊乱，同时又充满了纠结的诗意。最为纠结的是“药”的出现，这本是多么令人迷恋的一件事，但是警官来了，警官的出现，粗暴地切断了童年契诃夫的联想与探索，同时也切断了好不容易在对抗父亲中积累起来的物质间相互纠结、弥散的诗意。父亲原本是童年契诃夫的阴影，而警官又是父亲的阴影，而当真正无理（比父亲无理百倍）的警官出现后，终于明白了爸爸的痛揍是与贫贱共同完成的非常父爱。在阴影与丰富的物质及关于“药”的联想之间，构筑出残酷叙事诗意。同时又仿佛一台微型剧，充满了一种结构意味。