我的父亲没有散文诗

孟禹霏

他一米六几的个子，看着矮小，却很壮实，四肢肌肉发达，卻有个皮球大的肚腩。他是三角眉，眼泡有些浮肿，皮肤黝黑。不笑的时候总是很威严，笑起来却有两个甜甜的酒窝。

他爱抽烟，但酒量很差，从前经常在饭局中途就兀自倒在沙发上呼呼大睡。和我们一起吃饭的时候，他总是狼吞虎咽草草了事，随即到院子里坐着，开始吞云吐雾。

原先他会直接在家里抽烟，但由于他的烟瘾实在太大，母亲多次控诉他熏黄了电脑室的天花板，所以他改去室外抽。偶尔在饭局上，他和朋友相谈甚欢，趁着氛围要抽烟时，他还会小心翼翼地看我一眼，确认我同意后才点起香烟。

他平时最爱看抗日战争剧，每晚都是开着电视机入眠的，大概是压力大的缘故，在安静的环境下，他很难扫除杂思，平静入眠。

他也对《甄嬛传》和《欢乐颂》产生过一点兴趣，只是有些脸盲，总分不清那些个人物。

《延禧攻略》火爆荧屏时，我和母亲一下午补了二十多集，从此开始了追更的生活。父亲也很快加入了这个阵营，每到晚上8点就准时催我打开电视机。当时他时常一边念叨着“尔晴这个坏女人，怎么这么坏”，一边目不转睛地盯着电视。

后来，我因为易烊千玺看了《长安十二时辰》，可没看几集，觉得剧情线复杂而冗长，很快就弃了剧。可他却觉得有趣，每晚待在电脑前，穿着背心短裤，没多久就把这部剧看完了。因此他也堪堪记住了易烊千玺的脸，在疫情宅家期间，耐心地陪我回顾了一遍电影《少年的你》。

他还特别喜欢卡通风格的衣服，只是它们大多数时间都待在他的衣柜里，很少被穿出门。这点与他的外表极其不符。若不是亲眼看见，旁人大概很难想象出来，他一脸严肃却穿着小猪佩奇T恤的样子。

过去每周六早上，我总要和他在早餐店饱食一顿，然后再一起逛逛菜市场。如今少有这样的时候了，周末的清晨对平日学业繁重的我来说可是补觉的大好时光，于是便恍恍贪睡过去了。

往返学校那短暂的车程是我们难得闲谈的时刻，放一首悦耳的歌曲后，我们就开始有一搭没一搭地闲聊。他在旁人面前总是表现强硬，生起气来就会扯着沙哑的嗓门喊。但他极少斥责我，对我骄纵的脾气总是照单全收。也只有在我面前，他才会表现出烦恼脆弱的模样。在那时候我才会猛地意识到，他也不过是个疲惫不堪的中年人罢了。他同样有许多压抑在心中无法摆脱的痛苦，可日子总得过。

他其实已经不年轻了，眼白有些浑浊，眼袋也耷拉下来，说话变得越来越啰唆。那些我们都可以倒背如流的陈谷子烂芝麻的故事，他仍不厌其烦地一遍遍重复。有时我不爱听，他也感到郁闷，可他还要讲。有时我只是寻求一个解答，他却要长篇大论，观点、论述、例子和修辞齐备，才算完。

父亲和母亲的爱在表达上有很大不同。他不喜欢把甜言蜜语挂在嘴上，不会一遍遍告诉我他爱我，可他能记住我的喜好，满足我的小愿望。

去年开春，为了迁就我的网课时间，他每天早上7点起床给我做早饭，还会附上一瓶我最爱的肥宅快乐水。当时物资供应不足，他每次去补货都会记得买我爱喝的可乐。邻村小卖部最后一箱可乐就这样被他整箱搬走。

他很少约束我的喜好和习惯，但会告诉我很多道理，诸如“病从口入，祸从口出”。他其实并不了解女孩较为敏感脆弱的情感，但他会在我情绪低落时，冷静地安慰我。他经常夸赞我，即使有些事算不上是值得骄傲的。但他始终能让我感觉到，我的存在是有价值的，我是他的骄傲。

他最开始并不赞成我出国留学的想法。后来我才知道，他喝醉酒后曾难过地抱怨，他害怕我出国后遇到困难，更担心日后见我的机会变少。

“你考上名校当然很好，但爸爸只想你快乐。”

“只要曾经付出过，就不用太在意结果。”

“她是一个很优秀的小孩，我们几乎没有操心过她的事。”

“我以后给你陪读吧，我就给你烧烧饭。”

“我们毕竟学历有限，那些事我们实在不懂。只能劳烦你自己多关注一下。”

“做好自己比关心别人重要。”

“这个年纪谈什么恋爱！我看等大学毕业差不多。”

“换啦，爱豆是吴世勋啦，不是吴亦凡？”

…………

他的话很粗糙，很少粉饰，从不煽情。

作为一个父亲，他也许连我在哪个班级读书都不是很确定。但他不苛求我学习拔尖，不要求我做一个完美的小孩。他只希望我善良真实而又赤诚勇敢。

所以我自然也不强迫他成为一个完美的父亲。

某次我想要让他换掉几十年如一日的网名，他便直接递了手机过来，让我替他想一个。琢磨了很久，我把他的网名改成了“志在千里”。“老骥伏枥，志在千里。”意思是纵使年迈的老马伏在马槽旁，它的志向仍是驰骋千里。

可他毕竟年过半百，我只盼望他健康平安。

他有很多不完美的地方，对我而言却是无比重要的存在。我的父亲没有散文诗，但从始至终，他爱我这一点，毋庸置疑。