《那人那山那狗》：即便沉默，这爱依旧灿烂

Zero

或许是假期太过无聊，姐妹和我开始一起重温《爸爸去哪儿》第三季。不知为何，就被刘烨清澈的眼神所吸引。再然后，就自然而然地翻出了电影《那人那山那狗》。

如果仅仅从故事情节上来看，这部电影的故事情节略显普通。影片描述了一个发生于20世纪80年代在中国湖南西南部山区邮路上的故事。儿子继承了父亲乡邮员的职位，与父亲一起踏上漫漫邮路。在这一趟旅途里，儿子历经了一次心灵的洗礼，父与子之间也有了心与心的交谈。

故事的开头，是初夏的湘西。黄色的砖墙，狭长的青石板小巷，黝黑敦实的村前小桥，两个黑色的人影走在烟雾迷蒙里。几百里山路蜿蜒曲折，跋山涉水是艰辛的，而一位父亲的伟大和一位儿子的理解是令人震憾的。一条狗，两代人，寂静的山路，无声的爱。

路途之中，走得累了，席地而坐，父子俩都在沉默，只听见狗吠声，他们找不着共同的语言。父亲递给儿子水壶，假装和狗说话，但其实心里一直放心不下的，是这个儿子。随着一路上的相处，宁静的小屋，一起洗脚，一起睡觉——父子两代此刻是心灵的交流。那一夜，寂寥无声。也许此刻儿子真正地理解父亲了。

看到这里，我不禁想起我的父亲。在我年幼的时候，为了生活，父亲在遥远的云南工作，我留在家乡和外公外婆生活在一起。在我整个童年时期，父亲是缺失的。即便后来长大，父亲也因为工作的关系，一年难得与我见上几次。对于父亲这一形象，在我的记忆里是有些模糊的。

母亲说：“你都不知道你父亲有多喜歡你。”我笑笑，我又怎么可能不知道呢？

就像电影里的那样，在我幼时，电话并不普及，通信全靠邮递员。我会给父亲写信，用铅笔在田字格的本子上写信。内容简单，无非就是一些生活琐事。然后通常要等上一个月，才会收到邮局的通知。外公会拿着邮递员给的一个小条子，去镇上的邮局拿包裹。包裹通常是买给我的衣物和零食。鱼罐头、巧克力、奇妙造型的果冻。父亲不说，但买的都是我爱吃的。

有次，母亲从父亲的旧行李包里找出早已泛黄的纸张。轻轻铺展开来，却是我年幼时给父亲写的信件。随着时间的流逝，纸张脆弱不堪，字迹也变得模糊难以分辨。但就是这样早就不该存在的信件，父亲一直保留到了现在。

电影里，当儿子背起父亲，趟过溪水，那二十年来的代沟此刻也不复存在了。“村里的老人说，背得动爹，儿子就长成了”，但此刻在父亲眼里，儿子岂只是长成。不知道多少年没听过儿子叫声爸了，听着儿子那无意间的似乎如仙乐般的声音，深深的亲情，父亲眼角湿润了。

而我看到父亲还保留着我五六岁时写给他的信件，我知道他只是不善言辞。他一直都很爱我，而我有一天也会背着父亲，趟过小溪，让他知道，我一直都在。

编辑/围子