河流与堤岸

汤圆甜酒

难过的时候，快乐的时候，或者无所事事的时候，就会朝那里走去，像是这城市中除了家以外的另一个“归处”。

小时候看散文，常常会看到“后花园”这个词汇，也就常会寄托些旖旎想象于其中，并幻想在现实中寻找这样一个“花园”。那时会在城市里东南西北地走，在钢铁丛林和楼群峡谷里寻找一片秘密基地。或者是一个人迹罕至的小公园，或者是一片树林，又或者是一座僻静处的小桥，能站在桥上看人或风景。难过的时候，快乐的时候，或者无所事事的时候，就会朝那里走去，像是这城市中除了家以外的另一个“归处”。偶尔也会带好朋友过去，就为那些地方更增加了新的记忆。

但是我在长大，城市也在“成熟”，柏油马路像拔节的骨骼，侵入那些残存的泥土地面，绿化带替代了一片片自然生长旁斜逸出的花草树木。每一次离开再回来，都会发觉这个城市的变化，而过去的那些秘密基地，也在这日久经年的变迁中一个个地消失殆尽了。

这让人伤感，当你走在旧日街道，熟悉的景色，留下过回忆的店铺，甚至是曾经走过的小径全都不见，这旧地的“旧”就仅仅是一个方位上的意义，再难勾连起昨日感受，就像旧瓶装的新酒，喝一口，不再是曾经滋味。

因为这个原因，我很少再去那些小时候常去的地方散步。直到前些日子，和爸爸出门闲逛，不知不觉就走得远了些，竟走到了小时候常去的一条河堤的附近。我很多年都没去过那边了，心里有些痒，很想去看看，又不敢，竟带了些近乡情怯的感受。

最后还是鼓起了勇气，和爸爸朝那边走去。我甚至做好了那里全都不在了的思想准备，深吸了一口气才转过弯，慢吞吞地过桥，再转弯。然而眼前的一切让我几乎流出眼泪，那条河还是老样子，那个堤岸也一如10年前。

去时刚好是春天，而我10年前第一次发现那里时，也恰恰是一个初春。所以过去与现实奇妙地在眼前合二为一，就好像流年如流水般繞过，而这里如磐石坚定，完好地为旧人收纳着旧日光影，像一个忠诚的、不会爽约的守望人。

我走在那堤岸上，水刚化冰，还有闪着亮光的冰碴儿在河面上流动。河床上，黑色的泥土潮湿润泽。它们只有四季轮转带来的更替，循环往复，从终点回到起点，年年如此，不会因为久别而面目全非。我向爸爸说了我的惊讶，他告诉我，在一座城里，最不容易变化的就是河流和堤岸——河水有固定的流向，不会一朝一夕就改变;堤岸沿着河，要靠河来塑造，过几年再来，也许会修建一些步道或栏杆，但河和堤岸肯定还在的。

我站在那河边很久，是在看风景，也是在看10年的岁月。我有些感激这河水，逝者如斯，却以更永恒的方式诠释了“变”的意义。