记忆回到文青书社

晨思

每天步行15分钟去坐班车上班，在路上，总要经过一个小平房，它蜷缩在高高的居民楼下的小马路旁，大门紧锁早已荒废，只有侧面用水泥雕刻的四个楷书大字“文青书社”，才会使行人清楚这里曾经是一个可以看书的场所。自然，对20来岁的年轻人来说，他们记事时大约便没有了书社，只有至少如我这般40多岁爱读书的中年人，才会偶尔在回忆中重温它彼时的繁荣。而恰在那个周五的傍晚，我下班回家时正赶上下雨，就躲在文青书社早已锈迹斑斑的大门前避雨，并好奇地向里望去：屋中有一张办公桌和几条长凳，在角落里有几个纸箱子，从这些蒙尘的老物件可以看出，它确实荒废很多的时日了吧。雨下得很大，站在屋檐下的台阶上，瞧着近在咫尺的高楼，思绪不知为什么回到了那些在这里看书的那段时光。

上世纪80年代初期，在这座城市里出现了不少供人们休闲时浏览连环画的书摊或者书屋，读者自然以青少年为主，像文青这样的房子而不是露天的书社算是很奢侈的地方了。

第一次走进文青是初二时，也就是1984年，之所以记得如此准确，是因为正赶上著名的《今晚报》创刊，我放学路过时进去花3分钱买了一份报纸。然后看到一面墙上贴满了各种连环画的彩色封面图，下面是用毛笔相应写的编号。我一下子被这里的环境和气氛所感染，花2分钱要了一本聊斋的《葛巾》，和几位少年坐在长凳上，津津有味地看起来，然后又看了1本《娇娜》，觉得花费太多天又晚了，就小跑着回家了。

到家才发现刚买的报纸忘在了文青。看看座表已经过了6点，和父亲说了一声就又跑着返回。那位文静的女店主正在收拾屋子，见我进来就从柜台里拿出一份报纸递给我说：“本来已经下班了，我估计你会回来，特意等你一会儿。”腼腆的我感激地说了声謝谢就往家走去。

花2分钱看本连环画，于现在的孩子来说是件不可思议的事情，但对那时的我来说，却不是每天都可以如此“大方”的，要知道看5本就要1毛钱，对一个生活在80年代的少年来说是个不小的数字。我只能控制自己一周最多去两次，并尽量阅读厚一些且有一定意义的连环画。有时读到特别感人的作品，看过一遍后还要回过头把诱人的好情节再看上一遍：反正也不会多收钱。

虽然我不爱说话，但去的次数多还是慢慢和那位善良和气的女店主熟悉了。有一天放学后又去看连环画。正在我入神阅读时忽然下起了雨，周围已没有了读者，我看看那位阿姨，她正从衣架上拿下一把伞对我说：“你打我的伞走吧，这雨短时间停不了。”我忙摇摇手：“不用了阿姨，我再看一会儿。”她走过来拍拍我的肩膀：“真是爱学习的好孩子，估计没人来了，这里有把备用的钥匙，什么时候雨停了，你帮我把门锁上再走好吗，这里的连环画今天随便看，不要钱。”我有点受宠若惊般站起来使劲点点头。

其实不一会儿雨就停了，我却似忘记了时间，小心翼翼从里面把门关上，一口气看了好几本虽然薄但很吸引人的聊斋故事连环画。那天回家晚了，被母亲数落了几句，但心里实在是无比的满足。

时间过得很快，初中毕业时，那里变成了租书的地方，虽还叫做文青书社，我却去的少了。因为换了店主，同时租的书籍也主要是武侠小说之类的大部头，我没有时间看便不怎么光顾了。再后来，似乎对这里就没有了印象……

一年前，每天骑自行去班车站的我把车丢了，想一想已步入中年并且每天缺乏锻炼，就早起一点走着去班车站，也正是如此，才每天在抄近道时走过文青书社这里的小马路，让记忆的闸门打开回到生机勃勃的少年时代。