唐花坞

北京人，毕业于中央戏剧学院。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和文学理论集两百余部。近著《肖复兴文集》十卷、《咫尺天涯——最后的老北京》《天坛六十记》等。曾获全国及地方各类文学奖、“中国好书”奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖等。

小时候，开春看花，我一般到中山公园。那时，我家住前门，步行穿过天安门广场，十几分钟就能到中山公园。

家长带我到中山公园，花五分钱买一张门票，为的就是到唐花坞看花。那时候北京还没有室内植物园，另外，我的见识也少，从来没有见过其他的室内花园。因此，每一次去唐花坞，我都会很兴奋，好像去参加花仙子邀请的盛会。尤其是冬天，大雪纷飞的日子里，那里温暖如春，会看到很多从来没有见过的花在争奇斗艳，真的是神奇无比。

北京能有这么一个唐花坞，还要感谢朱启钤。他当时任北洋政府内务部总长兼京师市政督办（应该相当于今天的北京市市长）。1914年，在一个多月的时间里，这个皇家的园林就初步改建成了开放的公园，当时取名叫“中央公园”。如果没有朱启钤，真不知道北京还要再等多少年才能建成一座公园。

朱启钤不仅是官员，还是建筑家，中国营造学社就是他创建的。中山公园改建之初，他新建了一些亭台樓阁，唐花坞便是其中第一批修建的扇面式中西合璧建筑。据说，朱启钤家有一株珍贵的昙花，高达五尺，建好这个唐花坞后，每到花期，他都会让人把昙花搬至坞中，与众人分享昙花一现的珍贵时刻。

唐花坞前的荷花池和水榭，也都是当年朱启钤主持营建的。尽管有人批评水榭建得太偏于内，发挥不了作用，但当年能有这样的设计，为百余年后的我们留下这样的景观，也实在是不容易了。

如今，外地游客到故宫的人多，到中山公园的很少。在北京市内所有的公园里，我却最爱去中山公园。独自走走，想想一墙之隔的天安门广场上人山人海，这里却像是万丈红尘之外，有别处难有的清静。

每一次来这里，我都会忍不住想起上小学三年级那一年的夏天，我和同院的小伙伴一起到唐花坞前的荷花池，偷摘荷花和莲蓬的情景。荷花摘到了，莲蓬没有够着，再探身伸手摘莲蓬的时候，一脚打滑，落进水中。公园的工作人员发现后把我们救上来，不客气地把浑身湿淋淋的我们带到办公室，一通数落之后，通知家长来公园领人。这成为了我童年最羞愧的一件事。但是，它并没有影响我去中山公园的兴致，以至于以后我上了中学，还常常会一个人到唐花坞去看花。记得初三那一年的寒假，我们学校高三的一位学长以笔名“园墙”写了一篇散文《水仙花开的时候》，发表在当年的杂志《北京文艺》上，很是让我羡慕。他的那篇散文写的就是唐花坞里的水仙花，那水仙花我也见过，好多更好看、更新鲜的花我也见过，为什么我写不出那样漂亮的文章，发表在《北京文艺》上呢？那时候，我仿照着他那篇散文的笔法，写了好多篇唐花坞，但没有一篇成功。

通过到唐花坞看花，我喜欢上了花。我曾经专门买过一个很精致的美术日记本，在扉页上自己题写了“花的随笔”几个美术字，专门记看花的笔记。那时，我已经不只是到唐花坞看花了，哪个公园里举办花展，我都要去看。上高一的秋天，北海公园里有菊花展览，我跑去看。各式各样的菊花，成百上千盆，铺铺展展，简直成了菊花的海洋。我是第一次见到那样多的菊花，回家后在日记本上赶紧写笔记，自以为收获不少。

年老之后，看邓云乡老先生的书，有一篇文章，写北京的菊花。他说菊花是隐逸之花，然后写道：“千百盆摆在一起，并没有什么看头，因为显示不出其风格，况且千百个‘隐逸聚在一起，那还叫‘隐逸吗？弄不好还有聚众闹事、图谋不轨的嫌疑呢！”这时，想起自己中学时代专门跑到北海公园去看菊花展览，不禁哑然失笑。看来，还是在中山公园的唐花坞里看花最好。