阿富汗的“无规则游戏”

许晓迪

1919年，当中国青年走向北京街头，点燃“五四”风雷的时候，初登大宝的阿富汗国王阿曼努拉，决定向英国殖民者宣战。

战争速战速决，双方坐在了谈判桌前。尚在“一战”恢复期的大英帝国探到了阿富汗国王的底线：在外交上保持独立。这点要求立即得到了首肯，在英国人看来，自由不过是一件新鲜的玩具，有名无实。

可阿曼努拉是认真的。1923年，他昭告全国，推行新宪法。罩袍不再是女性外出的必穿衣物，官员上班要穿西装、打领带。各地开始大办学校，不仅招收男生，女性也有接受教育的权利。

1927年，阿曼努拉又做了一件在阿富汗史无前例的事——访问欧洲。在埃及，阿曼努拉一袭鸽子灰西装，在清真寺里祈祷;在意大利，王后索拉娅摘下面巾，美貌倾倒一片;德国人苦苦思索，该为不喝啤酒、不吃香肠的客人提供什么，最终送出了几架飞机、一批卡车、一家肥皂厂……

当阿曼努拉夫妇在欧洲掀起旋风时，阿富汗山区里的老人正目瞪口呆地盯着王后与外国男人坐在一起的照片。骇人的传闻甚嚣尘上，国王已成为异教徒，将把穆斯林的肉体熬煮成蜡，做成肥皂。

反叛随之而来。1929年冬天，阿曼努拉投降了。他放弃了为之奋斗的一切，不再容许女性接受教育，关闭宗教学校之外的一切学校，任命一批毛拉入阁参政，为了表示对多妻制度的赞许，娶了19岁的表妹阿利亚。但一切为时已晚，王宫被一个目不识丁的匪徒攻陷。阿曼努拉逃亡意大利，后半生以做家具维生，死时贫病交加。

在《无规则游戏：阿富汗屡被中断的历史》中，历史学家塔米姆·安萨利讲述了阿曼努拉的一生。安萨利出生于1948年的喀布尔，尽管16岁时离开了那里，但从未停止收集阿富汗的故事。

这个故事并不是很长，其中，阿曼努拉的困局总是一再重复——每一次，当钟摆荡向一个世俗化、現代化的新的阿富汗，那个古老的阿富汗就会揭竿而起，把历史拉回旧的轨道。

大国的介入加剧了这条现代之路的蜿蜒，从英国、苏联到美国，汹汹而来又悻悻而走。他们并不是阿富汗故事的主角，只是搅乱了故事的发展;而当搅局者吞着苦果离去，阿富汗的故事又得从头再来。

这种轮回，让外面的世界觉得阿富汗好像从未变迁——崎岖的山脉、蒸腾的沙漠、无尽的草原、悍勇的人民、狂热的宗教、恐怖分子的老巢……但阿富汗人有他们自己的故事。

2012年，安萨利回到阿富汗，一位普什图司机听说他在为阿富汗写作，立即表示要为父老乡亲发声：“看看我吧，难道我不是个温柔可爱、行为得体的男人吗？”矗立在巴米扬的大佛已经被塔利班摧毁，站在大佛曾经凝望的集市，安萨利觉得，阿富汗就像一个实验室，未来正从历史的沼泽中升起。

安萨利仍对这片故土充满希望，对矿业救国抱有期许。导弹、炸弹、炮火之下，建设还在展开，歌手还在歌唱，喜剧还在上演。“阿富汗的历史屡被中断，也在不断重新开始，这个国家还在整合，未来如何，谁也无法下定论。”