直面人生的转弯

林清玄

我小的时候印象最深刻的事情是从来没有一天吃饱过，每次要吃饭的时候，我父亲就会拿出十八个碗，形状都不一样，因为乡下人没有整套的碗，每一个碗里面添了一点点食物，添完了以后，他就会用很庄严的声音说：“来，大家来吃饭。”端起饭来吃，那种心情都觉得很庄严。但是我们端起饭来不会马上吃，而是吐一口痰进去拌一拌，这样才可以安心吃，不然你头一转回来饭就少一口了，因为哥哥姐姐他们也从来都吃不饱，都是盯着别人的饭碗在看，我是生长在这样的环境。

我有三个小孩，他们看到蟑螂都会同时跳起来逃走，我就会跟他们讲，我们小时候抓到蟑螂，穿成一串，烤一烤就吃下去，因为没有蛋白质，只好吃蟑螂。但是现在各位不要学，现在的蟑螂很脏，都是爬垃圾桶，你要知道乡下很穷的人没有垃圾桶，所有的垃圾都用到化掉为止，所以蟑螂都是吃地瓜、甘蔗、芋头、玉米这些很好的东西长大的，烤一烤，剥开来闻一闻，还有牛奶的味道。

你的环境并不能决定你的未来，你的过程也不能决定你的未来，而是你的心的向往决定了你的未来。我小时候那么穷，可是我八岁的时候就立志将来要当一个成功的、杰出的、伟大的作家。自己每天鼓舞自己。有一天我的父亲说：“十二啊，你长大以后要干什么？”我说我长大以后要当作家，写文章给人家看，他说：“作家是干什么的？”我说作家就是坐下来，写一写字寄出去，人家就会寄钱来。我爸爸很生气，当场给我一巴掌：“傻孩子，这个世界上哪有那么好的事情，如果有那么好的事情，我自己就先去干了，不会轮到你！”

在我居住的地方，三百年来没有出现过一个作家，一个小孩子突然想要当作家，这是很奇特的事情，没有人相信，也没有人认为可以成功。

唯一了解我的就是我的母亲。我的母亲一直相信我长大会变成一个作家，所以她很关心我的写作事业，我在小的时候，經常蹲在我们拜祖先的桌子前面写作，因为我们家只有一张桌子，我的妈妈不时会倒水进来给我，然后问我：“我看你整天都在写，你是在写辛酸的故事，还是在写趣味的故事？”我说辛酸的写一点儿，趣味的也写一点儿。我的妈妈就说：“辛酸的少写一点儿，趣味的多写一点儿，人家要来读你的文章，是希望在你的文章里面得到启发，得到安慰，得到智慧，而不是读了你的文章以后立刻跑到窗口跳下去，那这个文章就没有意义。”我就问她那如果碰到辛酸的事情怎么办？我妈妈说：“碰到辛酸的事情，棉被盖起来哭一哭就好了。”这个影响了我后来的写作，我写的都是非常优美的文章，所以读我的文章没有负担，而且不会让你变坏。

另外一个梦想就是希望长大以后去环游世界，大人也觉得不可能，因为连到隔壁村庄的车票钱都没有。有一天我考试得了第一名，老师送给我一本世界地图，那一天很不幸的是冬天，轮到我给家里的人烧热水洗澡，我们家是用很大的锅炉烧热水洗澡，我就蹲在那锅炉前面，一边烧水一边看世界地图。一打开，是埃及的地图，长大以后一定要去埃及，埃及有尼罗河，有亚斯文水坝，有金字塔，有人面狮身，多么浪漫的地方，最重要的是还有美丽的埃及艳后，长大以后一定要去埃及。

正在沉醉的时候，突然听到一个人打开浴室的门冲了出来，是我的爸爸，身上只披了一条毛巾：“你在干什么？”我说我在看地图。“看什么地图？”我说看埃及的地图，他就走过来给我一巴掌：“火都熄了看什么地图！”还踢我一脚，把我踢到火炉旁边，说：“继续生火。”然后就转头走回浴室，走到浴室的时候就转过身来，跟我说：“我用我的生命向你保证，你这辈子绝对不可能去到那么远的地方。”我一边烧火一边流眼泪，我的生命不要被保证，我对自己说，我的生命不可以被保证，即使是我的父亲也不行，我长大以后一定要去埃及。

各位猜猜看，我在二十几岁的时候离开台湾，第一个去的地方是哪里？埃及。

当我要去埃及的时候，我的朋友都问我：“你干吗去埃及啊？”我说因为我的生命不要被保证，所以我要去埃及。我就自己跑到埃及去旅行了三个月，有一天跑到金字塔前面，写明信片给我的爸爸：“亲爱的爸爸，记得小时候，你打我一巴掌，踢我一脚，保证我这辈子绝对不可能来到这么远的地方，现在我就坐在埃及的金字塔下面给你写明信片。”看着夕阳，看着夕阳前面的骆驼，眼泪就啪嗒啪嗒地掉下来。写了这个明信片寄回台湾，听我妈妈的转述，爸爸一边看明信片一边说：“这是哪一巴掌打的？打到埃及去了。”

第三个愿望，我希望找到一个身心灵都相契的伴侣来做自己的妻子。为什么会有这样的想法，因为我在初中一年级的时候，有一天跟着七个同学一起跑到戏院去，看一部叫作《罗马假日》的电影，演女主角的演员叫奥黛丽·赫本，长得真美，又优雅、又有气质、又脱俗。我们看完电影以后，八个人站在戏院前面，手牵手发誓，将来一定要娶一个“奥黛丽·赫本”做妻子，如果娶不到“奥黛丽·赫本”，就誓不为人。

几十年以后，我们在乡下举办一个同学会，大家都带自己的太太来参加，饭吃到一半，我站起来，放眼望去，只有一个人的太太长得像奥黛丽·赫本，就是我太太。所以在人生最早萌芽的时候，你的坚持是非常重要的，这种坚持可以决定你的方向，决定你要往什么地方走。我写的一篇文章叫作《幸福的开关》，幸福的开关并不是你拥有很多的财宝，幸福的开关是你要打开心里那个通往幸福的状态。你一打开，即使非常微小的事情，你都可以感到幸福，你一打开，即使人生遭遇了非常大的挫败，你也可以感觉到幸福。