为亲爱的妈妈送行

敬一丹

失亲之后我以为，书稿写完了，不会常常流泪了。然而，一个人的生死不是一个人的事。亲人逝去，不确定伴着未来，生者将迎来多少改变？想起我妈曾说：“遇到什么事，自己得会劝自己。”我试着自己劝自己，迎接改变吧！最大的改变是我要面对巨大的精神空缺。至亲曾经是我生命的一部分，我们的情感寄托、生活方式都千丝万缕地连在一起。失去了，不能填补，无法释然，那是被掏空的感觉。那也许是余生的另一种存在方式，那改变是永远的。

这一天妈妈走了，在她90岁这一年，在我64岁生日这一天。

2019年4月27日，这一天到来时，我在三亚哈医大鸿森医院，妈妈就昏睡在身旁的床上，我还不知道妈妈能不能醒来。她陷入昏迷状态好几天了。肺癌折磨了她一年半，有过种种痛苦，有过种种挣扎，有过两次病危通知。而此刻，呼吸深大、腹水、衰竭……让我愈发不安。以往，这么长时间的昏迷还没有过，医生说，没有多少时间了。

早晨，生日面无声地摆在我面前。姐弟一直都在病房里，我们彼此都没有提我生日的事。没想到，小弟悄悄地用电磁炉精心地煮了一碗面，荷包蛋在绿绿的菜叶间，面汤冒着热气。我的泪，滴在面碗里。妈妈依然没有醒来。“儿生日，娘苦日”，这话说的不仅是当年，也是说的今天啊！在女儿的生日里，妈妈正受着怎样的苦！妈妈昏迷着，昏迷着。太阳升起，我想和妈妈说话，而妈妈紧闭着眼睛，呼吸声音粗重。我看着妈妈，在微信里写下：“妈，爱你，64年前，你给了我生命，今天，我和妈妈在一起，每一次心跳，每一次呼吸……”我知道，妈妈多日不动手机了，她已经不能看我的留言，但，以往每个生日我都会和妈妈交谈，有时是面对面，有时是写信。今天，我想对妈妈说的话却无处可说！这些话留在哪儿呢？天地之间，哪里能被妈妈感知？就随着微信留在云里吧！这一天，分分秒秒，都是揪心的。連接在妈妈身上的一根根管子输入、输出着液体，支撑着生命，衰竭的症状愈加严重，能不能熬过去？妈妈曾过了好几关，这一关，是最后一关？

下午，我们接来了爸爸。阿尔兹海默症虽然让爸爸忘掉许多事情，但对妈妈爱恋依然。他走进病房，轻轻握着妈妈的手。我们不忍心告诉爸爸，这是最后的见面。妈妈没有睁眼，爸爸有些茫然，我们说：妈妈睡了。妈妈穿着淡紫色的睡衣，一直“睡着”，她不知道，爸爸也不知道，这是他们的永别。太阳落了。天黑了。妈妈的呼吸越发困难，她的肩头剧烈抖动，一呼一吸，都竭尽全力，一分一秒，都揪着我们的心。夜色里，妈妈的气息越来越弱，呼吸的指标几度呈零，又几度升上来，妈妈顽强的生命力震撼着我。

在病房，医生说：“人临终时，听力是最后丧失的，有什么话，你们就和老妈说。”真的是最后时刻了？妈……我想说，却说不出来。时间一秒一秒过去，终于，我伏在妈妈耳边，说：“妈，今天是我的生日。”妈妈没有回应。我又哽咽了……“妈，你给我的生命，我会更珍惜，妈！”不知道妈妈听到没有，她昏迷着。

21：04，妈妈走了。64年前的这一天，给了我生命的人，在64年后的这一天，告别了生命。4月27日，这个日子，是怎样的安排？在妈妈的生命里，在我的生命里，这一天，从此不同。

2018年4月的三亚。椰树的影子映在游泳池里，妈妈在游泳。88周岁的老太太了，仍然像年轻时一样喜欢游泳，我想起妈妈在松花江游泳的样子，在北戴河游泳的样子。她不紧不慢，动作舒缓，头露在水面。我有点儿担心，游到她身边。妈妈一如既往不需照顾的样子，挥手说：“我没事儿，我现在都注意了，你看，我靠边游，要是没力气了，马上就能扶着。”她看着池水：“过去我能游十圈八圈，现在就能游一圈两圈。”安静的池边，只有我俩。妈妈目光直视着我，平静地问：“我是不是喉癌？”我知道，我们之间会有这样的对话，迟早会有。

半年前，2017年10月10日，妈妈在哈尔滨医大二院体检，CT片子上出现了问题。这个坏消息我们没有告诉妈妈。最初的日子，我们姐弟常常这样想：反正没有什么异样的感觉，也许没事呢！老妈不知道，没有精神负担，也许更好吧！顺其自然吧！进一步的检查还做不做呢？总得弄清敌情，才有更明确的诊断吧？就这样观察着，犹豫着，我们心里藏着秘密，装作轻松地过了2018年的新年，过了春节。症状出现了。妈妈经常发烧，反反复复，体重渐减，体力明显下降。

终于，今天，在游泳池边，妈妈发问了：“我是不是喉癌？”我停了一下，看着妈妈，尽量平静地说：“不是喉，是纵隔。妈，有问题也有办法。”我说了“有问题”之后，立刻说“有办法”，重音强调的是：有办法。妈妈听着，缓缓地说：“行啊，我都这么大岁数了，该走了。”终于，妈妈自己说出了“癌”这个字，这个字，不再是我们之间的禁区了。后来，妈妈主动和亲友说：“我得癌了。”妈妈也许早就猜到了。妈妈是个特别明白的人，在她身体出现种种症状的时候，她能不猜想吗？也许，在一个个不眠之夜，她曾苦苦猜想，然而，久久地，我们没有正面相告。我曾经对我女儿说：将来我如果有病，一定告诉我实情，相信我的判断，尊重我的权利，我有知情权。我要自己选择治疗方式，自己决定如何度过生命的最后一段时光。可是，为什么，我作为女儿，对妈妈却迟迟没有做到？直到她面对面直接发问？其实，妈妈直面癌症，比我想象的更镇静，更坦然……

摘自《床前明月光：为亲爱的妈妈送行》