时光散银河 记忆落人间

若宇寒

史铁生的《一个人的记忆》是我看得最久的一本书，整整一个月，我都在反复咀嚼书中的内容。我特别喜欢书的封面上的那句宣传语：上帝为了锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语。在这本书里，我看到了作者的彷徨，也感受到了他的蜕变。但或许是经历尚浅，也或许是年纪尚轻，总感觉自己还未读透……

阳光煦暖，我再次打开这本书，想要在作者构造的世界里，找寻勇敢和坚韧。午后的阳光洒在桌角，我试图用手去抓住这些光，可是却始终抓不住，于是，我决定成为这种光。

一、跌跌撞撞，重拾生活的勇气

史铁生的文字平实但有力量，对人物的细节描写非常到位，文字的画面感极强。

《我与地坛》是我在学生时期印象最深的课文之一。但当时学的只是选段，《我与地坛》的完整版中有作者在地坛遇见的多个人物：恩爱的夫妻、长跑运动员、有智力障碍的女孩和她的守护神哥哥……每个人物都在和自己的命运抗争着。

只有经历过伤痛，才能透过缝隙看见光亮。史铁生非常善于从这些人物的身上，找到不一样的光芒。

这么多年，在地坛，他遇见很多人，也经历了很多事，在这里他度过了漫长的时光。在与命运和解的过程中，他也逐渐接受了命运对他的不公。

走不了路又怎样，他还有手，可以通过写作铸就不一样的人生。他认定了写作这条要坚持到底的路。在之后的人生中，他逐渐在写作中遇见了更好的自己。

特殊的身体状况给了史铁生他人所不及的感悟力，他所经历的苦难造就了他笔下人物的坚强与宁静。

《命若琴弦》这篇文章经常会出现在中学生课外阅读的选集里。这篇作品写了一对盲人师徒的故事，他们带着能治好眼睛的希望弹着琴，他们坚信琴弦弹断一千根就可以找到治好眼睛的药引子。带着这种希望，他们自力更生，乐观生活。在一次次的失望中，他们一次次重燃希望。两颗心积蓄着力量，正如黄河之水一样，想找个决堤的出口冲出去。

人总要带着希望生活，我们喜欢给自己制订计划和目标，并在完成目标后给予自己奖励，因为这些正是我们的希望。

这个世界上没有人不辛苦，只是有人不屑于喊累。想想实现理想后的快乐，那些苦与累就变得微不足道了。

好的文字是有味道的，好的故事能刻进人的心里。《我的遥远的清平湾》讲的是史铁生插队时的事情，文章中描写了陕北的风土人情。其中，着笔最多的人物是破老汉，他干净朴实的精神值得后辈学习。文中还有很多养牛的趣事，以及同龄人的友情，让人看到了真善美。

我从史铁生的文字中闻到了时间的味道，也感受到了无奈中的坚强。我们无法改变时代，但我们可以改变自己。

书的前半部分以写实为主，主要是史铁生的真实经历，更能打动读者。

二、半真半梦，找回最初的自己

书的后半部分属于史铁生中后期作品，以虚构作品为主，但是在虚构中又夹杂着真实，让人半真半梦，又醍醐灌顶。

我最喜欢的一篇是《死国幻记》，在史铁生构造的这个国度里，我看到了没有欲望后的世界，感受到了褪去物质的生活，找回了最初的勇敢。

在我们的生活中，总是充斥着各种各样的欲望，这些欲望似梦魇，扰乱了我们内心的平静。只有学会放下，才会和温暖美好一次又一次地相遇。

书的最后一篇是《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》，史铁生在自己构想的世界里回望过去，看见了各种不甘，变得更加勇敢;展望未来，找到了自己的方向，坚定了内心的梦想。行文零散却不凌乱，每一段设想合在一起仿佛一部高级的舞台剧。而我们好像也搭上了作者驾驶的文字列車驰骋在自己的内心世界。原来，早在20世纪90年代，史铁生就已经玩转了“和从前或未来的自己对话”的这种穿越梗。

从前的自己总是看不进去严肃类文学，但是这些经过时间沉淀后的文字确实饱含深情与力量，值得我们去阅读。史铁生说过：“一个作家应该贡献出自己的迷途。”没错，他做到了。

而我们，在一次又一次的受伤和失望之后，也要迅速舔舐伤口，治愈自己，然后用力拥抱生活。