奶一样的阳光

2021-09-10 07:22常新港
花火·慧阅读 2021年2期
关键词:晒太阳男孩子轮椅

常新港

说到那个一会儿出现的男孩子,必须先说这个叫老根的老人。

在他觉得自己很健康,正有力地迈着两腿跨越六十九岁门槛的一天,他腿脚一软,摔倒了。那个时间,该上班的都在上班,该睡午觉的还没醒来。电梯前空荡荡只躺着他一人。手机在他摔倒的瞬间,甩了出去,距他两米远。他眼巴巴看着手机,中间像隔着五十年。当时,他连身体都无法翻过来,只能仰躺着。他心里想,他如果能翻过来,像烙饼那样翻个身子,呈卧倒的姿势,就可以爬到手机那里,给老伴打一个求救电话。他挣扎了一下,觉得自己像条翻白肚的鱼,离了水,张着嘴,无能为力了,眼睛里一下子就充满了泪水。

因为躺在大理石地上,背有点凉,虽然是八月的季节。两部电梯门前的空间很大,他能看见同样是大理石贴面的墙上,有两块半人高的电子广告屏,一个黑发浓密的少年,正站在里面,微笑着望着地上的老人,向他介绍手里的一瓶新出品的牛奶……

老人突然想到,自己可能是老年人缺钙了,今天才会摔倒的。自己脆弱的骨骼,怎么就被岁月的冷风,吹成了满是窟窿眼的冻豆腐?疏松成了纱窗?

他正在哀叹,一只八哥犬赶在它主人前面,先发现了老人。老人认识它,它住在最顶层三十楼。认识它,是因为它长相丑陋,硕大一个头,松垮下来的皮,在脸上堆成粗大的皱纹,遮着那双不求上进的眼睛。它第一次见到一个高大的人,不是躺在床上,而是躺倒在地上,所以,它冲着老人狂吠起来。它的主人听见了,从后面急急地赶过来,才发现了地上的老根。

老根住在二十五层。他的腰胯骨摔坏了,原本是一块骨头,断成了三块。卧床和坐轮椅是他生活的重要内容了。

医生告诉他,多坐轮椅去室外晒太阳,是为了便于吸收钙,多多卧床,是为了长钙。像老人的这种情况,余生都要为修复骨头奋斗了。医生还一再强调,对你来说,阳光就是补钙的奶!

他第一次坐着电动轮椅下了电梯,来到室外,看见了住在三十楼的八哥犬。老人也是第一次觉得八哥犬一点都不丑。老人用感谢的目光追着八哥犬,想跟它说句话。八哥犬很大气,已经把老人忘掉了,它在抓紧时间享受室外的花草和阳光。

一小时后,老根的老伴下楼来,护送老根回家。老根对老伴说:“不用你,我自己能回去!”老伴说:“万一有点麻烦呢?还等着八哥犬发现你吗?”老根不争了。

自从坐在轮椅上,他不再跟老伴争论任何事情了。过去跟老伴争吵,他总是占上风,还要做最后总结。争吵时,他的老伴并没生多大的气,但是,他一总结,老伴就气着了。老根从吵架到总结,就是要告诉对方,我是对的!几十年的习惯了。

现在,老伴说:“老根,快把手上的报纸扔了,该去晒太阳了!”他就把报纸扔了。老伴说:“别喝咖啡了,咖啡会让你身上的钙流失!”他再馋,也只好端着一杯白水,慢慢咽。有时候,老伴在他犯了错时,问他:“错了吧?”

他会坚守最后的自尊:“没错!”

“错了还说没错,那是错上加错!”

“就没错!”

上午十点钟左右,太阳光洒满小区每处角落。老根坐在轮椅上,偶尔抬头看一下太阳,不敢正视阳光,然后垂下头,开始打瞌睡。

像是有人拍了拍老根的膝盖。他醒了。

那个男孩子就蹲在老根面前,一只手搭在轮椅的扶手上,仰着脸问老根:“你哭了?”老根用手擦了一下脸,发现蹲在面前的男孩子十岁左右,像是跟老根早就认识一样。

“我哭了?”老根把擦过脸的手摊开,“没哭啊!我为什么哭?……”

男孩子说:“哭了就是哭了,还不承认!”

“就是没哭!”老人不服面前的男孩子。这种问话的方式,两个人的身份应该倒过来才对。

“没哭就没哭吧!”男孩子像是原谅了老根的固执,他看了看老根的衣服,一件长袖的灰色衬衣,靠近脖子的地方,被老根解开了两个扣子,衬衣领子就软塌塌地摊在胸口处。“你要是晒太阳,就把衬衣脱了,光着背晒多好啊!”

老根有点恼:“小区里人来人往,有男有女,我光着上身,不难看吗?”

男孩子摇着头说:“不难看!怎么会难看啊?”

“去去去,小屁孩!一边玩去!”

男孩子笑起来:“你烦我?我就站在你跟前!哪里也不去!有本事,你撵我走!”

老根没脾气了。他连站都站不起来,怎么撵一个活蹦乱跳的男孩子?他把男孩子仔細打量了一遍,问道:“我怎么没见过你?”

男孩子说:“你怎么能没见过我?”

“你叫什么?”

“你还问我叫什么名字?就算这个世界上的其他人都不知道我的名字,你也该知道啊!”男孩子一脸的委屈。

老根不敢再问了。他怀疑自己了。记不得男孩子的名字,是因为自己老了,除了自己的胯骨断了,记忆力难道也玩完了?

“你又要打瞌睡了吗?”男孩子又伸出手拍了拍老人的膝盖。

他嗯了一声,垂下眼帘。……回到二十五层的家中时,老根对老伴说:“不知道谁家的一个男孩子,让我在小区里把衣服脱光了晒太阳……”

“你脱了吗?”老伴问。

“那么多人,我怎么脱?”他用手敲了一下饭桌。

“不脱就不脱,怎么生气了?”

“我生气了吗?”

老伴安慰道:“你没生气,是我生气了!”

老根说:“你知道错了就行!”

老伴说:“你没错就行!”

“我就是没错!”

……

一天夜里,老根喊老伴:“有人敲门,去看看!”老伴侧耳听了听,说道:“哪里有人敲门?都到快睡觉的时候了!谁还来敲你的门?”老根急了:“是有人敲门,去开门啊!”老伴去开门了,门外没人。老根不甘心:“你看清楚了,有人没有?”老伴说:“看清了!”哐一声,门关上了。

老根仍不死心:“没有一个男孩子吗?”

“男孩子?什么男孩子?”

“十岁左右的男孩子!”

老伴说:“还没睡觉,你就做上梦了?”

……

那个男孩子问老根:“你住在二十五楼,为什么啊?越住越高!越高离太阳越近吗?”老人却反问道:“你住在哪里?是这个小区的吗?家住几层?”

男孩子说:“我告诉过你了……”

老人看着男孩子熟悉又陌生的脸,又对自己的判断没有信心了:“你告诉过我了?什么时候?我……忘了……”

男孩子说:“再告诉你一遍,我住的不是楼房,是平房!”

“平房?那就是别墅了?……”

男孩子笑起来:“算是别墅吧!”

“是就是,怎么算是啊?”

男孩子说:“那你说说看,平房和别墅有什么不一样吗?”

老人愣住了。这好像是一个既简单又高深的问题。男孩子并不想知道老人的答案,只是望着天上的云彩说:“平房和别墅是一样的!”

“为什么?它们是一样的?……”

“因为,住在平房和别墅里的人,推开门,抬头看天的时候,都一眼就能望见云彩和太阳。而你住在二十五层的家里,想晒太阳,必须坐着轮椅从电梯上下来,晒完了,再坐着轮椅乘电梯回到家中,这很麻烦,就像是为了晒个太阳,要换乘汽车才行。你想没想过,假如你现在要上卫生间了,要大便,也许要小便,你怎么办?麻烦吗?给家人打电话,对家里人说,我要上卫生间了!为了不上卫生间,你连水都不敢喝吧?……”

老人若有所思地点了一下头。他呆呆地望着男孩子,眼神里竟然流露出一丝丝敬意。

男孩子要离开时,老人说了一句:“你那么小,好像知道得很多!很有生活经验啊!……”男孩子对老人说:“下次见面,我再跟你说很多的事情!”

“为什么要下次?现在就可以跟我说啊!”

“不,你现在累了,眼睛都睁不开了!下次吧!”

男孩子走了几步回头看时,老人的头垂在轮椅里,已经在打瞌睡了。

老根家里有两个阳台。一个阳台朝东北,只能在五六点钟后见到阳光,不能算是阳光,只能叫夕阳了。另一个阳台,面向西南,在中午到下午四点钟时,有充足的阳光照射进来。但是,它只是一个三角形阳台。阳光照进来时,天上像有人开着探照灯,移动着把光送进阳台。

有时,老根不想下楼,他就在老伴的帮助下,坐到三角形阳台上晒太阳。刚刚晒一会儿,亮亮的光线就移动了。他也要跟着移动。他就像是端着一个有窟窿的盆去接水,总也盛不满。因为不停地移动身体去寻找光线,老根心里觉得太折腾人,很烦。

“晒太阳都这么难……”

老伴知道老根不开心,就安慰道:“你住的房子还能晒太阳,有的人家里,一年四季都见不到太阳。”

“你说的是墓地吗?”老根用话噎老伴。

“你再自己找气生,你就快住到你说的那个地方去了!”

老根不敢再说话,他怕真的去了那个没阳光的地方。“我真搞不懂自己了!”他常常拍着自己的脑门说。

……

他在等那个男孩子。

老根坐在轮椅上,戴着老花镜,把一张报纸颠来倒去地看了无数遍,那个男孩子也没来。他等得心焦,就开始撕手里的报纸,撕得很慢,对称着撕,小心地撕,从大撕到小,把它们撕成小方块,像扑克牌一样摞在自己的膝盖上。

一直撕到瞌睡虫爬到他身上。他醒过来时,那个男孩子为了等他醒来,两只胳膊盘在老根的轮椅扶手上也睡着了。

老根一动,男孩子醒了。老人看见了男孩子,很开心。但是,他呆呆地盯着男孩子的身上看,离得很近,他也不能确定自己看见的是什么。所以,老人让男孩子站起身来,想看看男孩子的全身,想把男孩子从头到脚看清楚。

男孩子在老人认真打量他的时候,极力隐藏着自己脸上的笑容。

老人抓住男孩子的胳膊:“我还奇怪,我们见了好几次面,大热天的,你为什么不换衣服?老是穿着这件脏兮兮的衣服?你这身衣服?……”

“你终于看出来了?”男孩子笑着时,还想掩盖自己的衣服,将胳膊从老人手里挣脱出来,站在离老人一步远的地方。

“我刚刚看出来了!……”老根指着男孩子。

其实,男孩子只穿着一件短裤。阳光富有耐心的暴晒,让男孩子赤裸的身体,裹上了油黑的贴身的连体运动衣。

老人有些激动,想抓住男孩子,再摸摸他身上阳光姥姥为他缝制的如此合身的衣服。“我看出来了,我早该看出来的!……”

男孩子迈前一步,把一只油黑的胳膊伸向老人。老人不是抓住那条胳膊,是捧住了它,仔细看起来,像是在欣赏和鉴别一件久违的古董。

看不够,老人忍不住用鼻子闻了一下男孩子的胳膊,被太阳暴晒过的手臂,有太阳的味道,那气息一下子把老人攫住了。

“你熟悉这种味道?”

“太熟悉了!……”

男孩子为了让老人听得清,他又蹲在老人面前:“我想跟你讲我的故事!……”老人问:“故事长吗?”男孩子说:“很长。”老人就说:“那你就坐在我的软布拖鞋上吧!”说着,老人想弯腰脱掉自己的拖鞋。男孩子不等老人把一只鞋脱下来,就一屁股坐在地上了:“根本就不用脱掉你的鞋!”

老人笑了:“你让我想起……”

“想起什么?”

老人仰了一下头,望望天,好像刚才的记忆被天上的什么东西抢走了。“唉,一下子忘了……”

男孩子說:“听说,人老了,只记得很小时候的事情。尤其像你这样天天坐在轮椅上的老人,忘记事情是正常的!”

老人瞪着眼睛问男孩子:“在你讲自己的事情之前,能告诉我,你到底几岁了吗?”

“我告诉过你了。十岁!”

“怎么从你十岁孩子的嘴巴里说出的话,像是六十九岁的人说的?”

“为什么不是六十八岁,不是七十岁,偏偏是六十九岁?”

老人指着自己的鼻子说:“因为我今年六十九岁了!”

……

“我从出生一直到十岁,都住在农场。我们家住的是平房,冬天要生炉子取暖,夏天要点艾蒿熏跑蚊子。我喜欢农场的秋天……你知道我为什么喜欢秋天?……”男孩子像老师那样问老人,像问一个脑子很笨的学生。

老人摇着头说:“你的问题太高深了……”

男孩子说:“这个问题,对你来说,是有点难了。但是,我会慢慢跟你说……”他發现,老人看着“老师”的充满求知欲的眼神,让他心有所动:“我喜欢秋天的荒草地。我会一个人跑到那个地方,光着身体,去追一只麻雀。……”

“追一只麻雀?……”

“对,追麻雀!大太阳底下,一个光背的男孩子,面朝着天,盯着一只空中的麻雀,疯狂地在草地里跑。天天去追麻雀,哪里能追得到。一只天上飞的麻雀,怎么能让一个在地上跑的两条腿的人追上?……回到家里,妈妈一见到我就吼我:‘上哪里野去了?把自己晒成了一个泥猴子?怎么不去花果山找你猴哥吃大餐去,还回家做什么?’妈妈又仔细看了一下我,又叫起来:‘你在野地里怎么疯的?不穿衣服吗?身上左一道右一道,是让草划的吗?你看看这些血口子!……’妈妈骂我也没用,第二天,我还照旧去草地追麻雀!还不穿衣服!光着身子跑得快!一个秋天都快过去了,一只麻雀也追不到。你想,麻雀天天在天上飞,也不累,为什么?它们天天晒太阳,有的是力气。太阳光就是它们天天喝的牛奶!我总是在心里说,最后一次,再追一次,追不上,明年秋天再追!结果,你猜怎么着?”

男孩子像个有经验的说书人,在这里竟然给老人卖了一个关子。

老人的脸上没有太吃惊的表情,像一个知道故事结局的听众,反问道:“你说啊……”

“我看见了一只小麻雀,它飞出十几米,就要落入草丛中歇一会儿。它刚刚练习飞行不到一天,也许,这是它第一次练习飞行……”

“你追上它了!……”

“我追上了。在我追上它之前,我摔了一跤,脑门被秋天锋利的草划了一下,留下了一个疤……”男孩子说到这儿,撩起自己的头发,油黑的脑门上,有一道印痕,不仔细看,是看不出的。它很像作业本上的老师批改的对勾。

“后来呢?”老人催促男孩子快点讲下去。

“我捧着那只小麻雀,听见头顶上一只大麻雀在叫。我不知道头顶上飞得很低的麻雀在叫什么,但我突然间明白,它是小麻雀的妈妈!……”

“后来呢?”

“我把小麻雀放在了草地上,离开它十几米,站在那里看着它。但是,它的妈妈从天上一头扎向了草地,扑向了自己的孩子……”

老人死死盯着男孩子,眼睛里像是在下雨,把眼球上的玻璃冲花了。

男孩子问老人:“你怎么不问后来呢?”

老人闭上眼睛,又要打瞌睡了,在他进入昏睡前,他还含糊不清地对男孩子说:“你不要走,我只是想睡一小会儿,等等我!谢谢你来看我!……”

男孩子说:“其实,我一直都没离开过你!”

老人听见了这句话。但是,他太困了,实在是需要再打个瞌睡。

……

这个叫老根的老人,那天回到家中时,突然跟老伴说:“我错了!”

老伴愣了半天,没弄明白老根的话:“你怎么承认自己错了?什么错了?几十年了突然承认自己错了,你都吓着我了!”

“错了!”他又说了一遍,“我不该用几十年的时间,从原来生活过的地方,搬到这间二十五层的楼房里,到底为了什么啊!……”

老伴问:“你怎么了?受什么刺激了?说这么稀奇古怪的话!”

晚上,老根躺到床上了,突然让老伴把镜子拿来。老伴笑起来:“都多大岁数了,睡前要卸妆啊!照什么镜子啊?”

老根固执地伸着手。他那架势,老伴不肯拿镜子来,他的手就像树杈一样伸着。老伴把镜子拿来了,看见老根佝偻着背,把脸凑近镜子,用一根手指在探索自己的脑门:“你帮我看看,还能看得见疤吗?”

老伴说:“看得见!你一辈子都是对的,脑门上的疤都跟对钩一样!”

老根突然间老泪纵横。

老伴吓住了:“你怎么了?”

老根说:“我是突然……想起了脑门上的疤!想起了很多事!……”

……

那个身披奶一样阳光的男孩子,就是老根的童年。

猜你喜欢
晒太阳男孩子轮椅
男孩子
轮椅上的梦
爱的轮椅
爱的轮椅
同性相斥,异性相吸
你好,男孩子
为什么蜗牛走得慢?
轮椅
冬天,宝宝怎样晒太阳?