我理解它们的秘密（组诗）

我听见雨点与叶子私语

蚯蚓翻耕泥土时铿锵的调子

一棵草向另一棵草问路

一个池塘请求风向另一个池塘送去涟漪

一个人站在村口，仿佛一枚星子

站在黑夜

明亮而略显突兀

我听见你们难以注意到的细小之物

在向我汇报

这些年来它们从未改变初衷

人群候鸟一样迁徙

村庄不动

为了等候他们回来

依然把自己打扮得郁郁葱葱

整理得干干净净

在农村呆上几十年，你才能看清大地

到底有多包容

你才能看到，生活在这里的人

怎样把一天天日子过得和大地一样沉默不语

你应该多出去走走

到城市

或者草原，沙漠，深山，大海边

……把它们与你的土地进行比较

在沉默中发现它的丰富

自然会在你身上刻下烙印

——有别于他人的木讷、羞怯、纯朴、愚钝

作为标签，带着它们行走，只有土地能认出你

你离不开这里，与它脐带相连

在此投入灵与肉

你像这里的树木

荣，在这里。枯，也在这里

艾蒿、野蔷薇、乌桕、桑、毛莓……

我不断默念它们名字

生怕忘记

好在容易分辨，即使混杂在一起

也总是带上自己的面孔

不像我，躲在人群中

像一滴水落入墨池

最初我由一棵灌木进化而来

枝干是我的骨骼，叶片是我的血肉

那时，我干净，朴素

尚未沾上尘世恶习

该发芽时发芽，该枯萎时枯萎

绝不会违背时序

那时，我看所有植物都是宗亲

现在，我一点点被我弄丢

一路上，我不停地问：

你们看到一个披着晨光的人吗？

你们有没有拾到一颗草木之心？

它们都同情地看着我

张开怀抱，让残破的我走进去

用枝条缝补我，用汁液重新养育我

——我理解它们的秘密

知道婆婆纳，紫云英……这类植物在春天

会从死亡中探头

再次拥有多种可能

尽管我只是站在那里，沉默着

它们会对我充满好奇

向我摇曳，附身

用饱蘸琼浆的花朵诱惑我

用肢体语言告诉我它们的生活

向我介绍同类

石楠，乌桕，鸡爪槭，香樟

看起来更高大，依然有易折之心

风是语言。阳光，云朵，飞鸟……

一切都是。都在向我传达

我身上遍布眼睛，嘴唇，耳朵

它們在我这里获取人类对自然的猜测和爱

同一颗星球下的生命

我们有着相同的影子

黑暗，缥缈。依据唯一的法则

用同样的方式终其一生

简介

纪开芹，安徽寿县人。参加《诗刊》社第33届“青春诗会”，安徽文学院签约作家。出版诗集《修得一颗柔软之心》。