青装萝卜

徐晟

“冬吃萝卜夏吃姜，不用醫生开药方。”入冬以后，萝卜成了菜市场上的主角，圆的、扁的，应有尽有;红的、白的、青绿色的，颜色各异。

不同颜色的萝卜，就像衣装不同的女人，各有各的性格，各有各的味道。

红皮萝卜像骄傲的“小公主”，脾气有点“冲”，喜欢被宠着的感觉，驯服它需要猪肉的滋润，还要姜、蒜的伺候，小火慢炖，才能品到它的绵柔甜香。

白萝卜像村姑，衣着朴实，性情温和。腌制、清炒、炖煮，怎么弄都有味。

青装萝卜给人的第一印象，像是古装戏中绿衣长衫的侠女。一袭青绿的长衫勒出修长的身材，一头飘逸的秀发束着绿色丝带，背后仿佛还斜插着一柄长剑，透出一股豪气。如果说圆柱形的长白萝卜像《白蛇传》里的“白素贞”，温婉素雅，那么青装萝卜就是她身边的“小青”，清新倔强。

青装萝卜个性鲜明，不像红皮萝卜那么矫情，挑三拣四;不像白萝卜那样随和，可炖可炒。青装萝卜辛辣味重，不能生吃，不宜炒煮，晒干后慢慢腌制，才能品尝到它清甜爽脆的独特味道。

“立冬萝卜小雪菜。”立冬时节，正是采收萝卜的高峰期。立秋前后播种的萝卜，经过90天左右的生长期，到立冬的时候就该采收了。所以每到立冬，满大街都是萝卜。家家户户，趁着天气晴好，都会买一些青装萝卜回家腌制。

母亲在世的时候，每年立冬过后，少不得腌几坛青装萝卜。

选一个晴好的日子，母亲买一大筐青装萝卜回来，洗干净后切成片，在稻场上搁两块门板，将切好的萝卜条摊在门板上，晒干至七八成，放进瓦盆，撒上盐、干辣椒、生姜片，即可装坛存放。如果青装萝卜便宜，买得太多，母亲就将洗干净的青装萝卜呈“十”字切开，顶部相连，一溜儿挂在院里晾衣服的绳子上晾干，再整条整条码进菜缸里腌制。

切片腌制的萝卜容易入味，十天半月就能食用。整腌的青装萝卜入味慢，正好过年上桌。母亲腌制的青装萝卜，脆生生带着丝丝的甜味。寒冷的冬天，喝一碗滚烫的锅巴粥，就一碟腌好的萝卜片，滚烫后的清甜，绵柔中的脆爽，让人直呼“过瘾”！

春节拜年，桌子上最“俏”的是一碟麻油青装萝卜条。过年大鱼大肉吃油腻了，喝酒喝得嘴巴麻木了，从坛子里抠一个青装萝卜，切成条状，淋点芝麻油，搛一筷子入口，嚼得“嘎嘣”脆响，顿时满嘴清香，胃口大开。

母亲去世后，再也吃不到用坛子整腌的青装萝卜了。城里没有老家那么宽敞的地方晾晒，妻腌制的青装萝卜，都是切成细丝，用硬纸盒子摊在阳台上晒干，再在盆里拌上盐、蒜瓣、红辣椒丝，然后装进平时喝饮料留下的玻璃瓶里。

妻腌制的青装萝卜，没有母亲腌制的青装萝卜粗犷豪气，但比母亲腌制的柔韧筋道、精致耐看。渐渐地，我已经习惯吃妻腌制的青装萝卜丝了。

这些天上班路上，看见家家户户门前都晒着切成片、切成条、切成丝的青装萝卜，就连空气中，也弥漫着青装萝卜特有的味道。

（作者单位：湖北省安陆市涢东学校初中部）