“孤独终老”,这多酷啊

2021-09-10 07:22音乐水果
意林 2021年11期
关键词:终老做手术后院

音乐水果

“我已经达到了十级孤独——自己去看病。”对照“人类孤独指数”图表,好友蕾蕾感慨道。在这个图表中,自己吃饭、自己旅行都不算什么,自己养老、自己看病才是终极孤独。

然而,孤独也有一个代名词,叫作自由。蕾蕾总说自己孤独,可当她在出差之际顺带旅行、旅行完毕后继续度假、度假之后又再出差的繁忙日程里,她随时随地从工作模式切换到休闲模式,可是羡煞不少人。

风光的背后,就是孤独。去年,她在异国生了一场病,医生建议做手术,这些都需要她独自面对。哪怕英语很好的她,在听到一连串的医学名词后也发蒙,只是知道自己要在手肘处开刀,因为左手无名指和小指几乎没有什么感觉,神经受到了压迫。做手术那天,她害怕到发抖。

病后康复的蕾蕾说:“我現在觉得甚至可以和奥特曼一起拯救世界,一个自己做手术的人,还有什么怕的?”

孤独是长久的,也是相对的,就像我去荷兰旅行时遇到的老房东说的那般:“孤独嘛,才是我永恒的伴侣。”那是一位年逾七旬的老爷爷,婚姻从来不在他的考虑范围之内。

退休后,他就把自家的小房子改造成了民宿,迎接来自全世界的客人,聆听与众不同的故事。好客的老房东也热爱旅行,但凡订了机票,他就把民宿一关,背着登山包去溜达。他的客厅书架上是一排排蓝书皮的旅行攻略,我随便抽出一本翻看,都有他做的详细笔记,比如点评某个景点,比如写下对美食的感受等。

一个人的退休生活也是异常忙碌。老房东隔一天会与友人共进晚餐,他骑着自行车,与荷兰乡间的小矮马并行。若是天气好,他午睡起来就坐在自家后院,戴着太阳镜看书,把自己晒得通红。待太阳西斜,他就把船绳松开,自己划着小船在河道里前行,河里还有一只只小鸭子,而我,就坐在他后院的甲板上感慨儿歌诚不欺我:门前大桥下,游过一群鸭,快来快来数一数,二四六七八……

在一次闲聊中,我问他:“如果你感到孤独,你会怎么办?”

“找点事情做”,老房东喝着咖啡笑答,“听唱片,做家务,吃东西,或者就是躺着晒太阳哼歌,再不然就飞去澳大利亚看望我的哥哥,或者回英国看望我的妹妹。我一个人过了四十多年,早就习惯啦,就是这样的一个人的状态,才是最适合我的。”

我心道,这和梭罗所秉持的理念相似:如果一个人充满自信地在他的方向前进,并努力过着他所想象的那种生活,那么,他就会遇见意料不到的成功。对于荷兰老房东而言,把孤独当成伴侣,就是他对生活的最终追求。这也是我见过一个人能过得最丰富又多姿的状态,让我对“孤独终老”四个字突然产生了敬意:这多酷啊!

然而,同样终身未婚的梭罗也说过:“我独自一人时,确实也乐在其中,不过我发现有人相伴时,其中的乐趣更大——我们可以在生活中相互扶持。”所以,人们在享受孤独的同时也需要陪伴,哪怕短暂,也能给予心灵温暖,带着这份暖意,我们回归孤独的怀抱,与这个人生永恒的伴侣继续相守,白头到老。

猜你喜欢
终老做手术后院
机器人给“二师兄”做手术
陪陆龟做手术
“前院”与“后院”
后院建个过山车
择一城终老,遇一人白首
世界上最糟糕的事,其实不是孤独终老