别人城市的天气

王太生

春天，老杜从他所生活的城市打来电话：“这几天气温适宜，早晨起来，望见窗外的花都开了，远近高低处有一层淡淡的雾。”我恍若看到，老杜悠闲地坐在早茶店喝茶，杯中的热气袅袅。

老杜生活在一座古城里，是个胖子。胖子夏天怕热，他大概会买只西瓜，躲在空调房里啃瓜。或者，坐在树荫下，哗啦哗啦扇着蒲扇。下雨天，他提着篮子去买菜，如果这时外面雨落得不是很大，老杜会打一把伞，走在他家附近的老巷子里，边走边想着他的诗。

老杜在那座城市里有好多熟人，他如果遇到熟人，喜欢两个人各自打着伞，站在雨中，一聊就是半天。老杜聊天时，不会注意到身旁一堵老墙上，有一大串红石榴，挂在头顶，老杜住的地方，原来很美。

我那年去找老杜时，也是下雨天，在他家吃过饭，老杜又陪我到附近的园林里转转。临走时，老杜将我送到巷子口，就这样，我们在雨中挥手道别。

别人城市的天气预报，预示着这个人的衣着、情调、表情，以及他生活着的一天。别人城市的天气，晴转多云，多云转阴；抑或夜晚星光灿烂，演绎着这个人一天的色调、背景、走路姿势。

一朵云，孕育、蒸腾，飘到另一个地方变成雨，落在别的城市。别人的城市，有一对情侣在大风中奔跑，风播撒一地落叶。

我生活的城市在江之尾，一个朋友在江的上游给我打电话，说此刻外面正下着雨，我能从他的电话里，隐约听到雨水打在树叶上的“咝咝”声响。我想象着，此刻朋友在给我打电话，外面起风了，温度也渐渐下降，他那扇亮着灯的窗口，正覆着一层密密叶片的爬山虎，被雨水澆灌，湿淋淋，绿意盈窗。

别人的城市，有山，雨过天晴，山脊袅袅升腾起一层云雾，水墨山峦，这样的小城，看起来很美。有一个朋友住在楼上，他看到城市在暴雨倾盆时狂野的一面。那天下雨，电闪雷鸣。在这个时候，一个人蜷缩在一角，是渺小的。忽然一道闪电，从他住着的地方朝一座山头劈去，吓得他头皮发麻，打了一个哆嗦。朋友说，那是一道震颤灵魂的闪电。

有时候，谁也料想不到谁的舒适指数。去年，二伯给父亲打电话，说济南城里的气温一下子蹿到38摄氏度，没想到北方也这么热，只能宅在家里。二伯去了山东40多年，老头儿早已从一棵亚热带植物变成温带植物，很难再回到从前。

别人的城市，总让我想到它在特定天气状态中的样子。记住一个人，我会把他放在那个地方最美的天气里。

去过一座村庄，有个亲戚住在高敞的平房里。他那个地方，人不是很多，因为靠近海边，村庄的房子也不是很稠密。我老是想到下雨天，他捧着个饭碗，慢悠悠地坐在屋檐下吃饭。天气改变了一个人的出行习惯，也影响着他的生活方式，让他与家和房子亲密。别人城市的天气，影响着别人的心情。下雪天，不出门，那个人就窝在家里看书，或者喝酒。天气好时，他到郊外交友、钓鱼。

有天晚上，下雨，我躺在床上乱翻书，有人从新疆给我发来微信。那个人问，忙什么呢？我说，天黑湿潮，正准备休息。对方发给我一个哈哈大笑的表情，说我们这儿天气好着呢，外面天光大亮，余晖温暖，我正和一个朋友外出吃饭。想起西部和东部时差相隔数小时，我先享受东方日出的阳光，他在那儿蒙头睡觉；我准备休息，他还在夕阳余晖里，意犹未尽。

别人城市的天气预报，好像与自己无关，却与心情有关。我在这座城市，朝另一些地方张望，几个朋友生活在别的城市，偶尔打量他们的生活，是关注远处的阳光温度、雾霾烟霭、阴晴圆缺，以及他们在暴雨、酷热下的生活态度。