兽兽有本难念的经

嗨，欢迎来到怪兽的世界——它们可甜可萌，可盐可飒，可善可恶，拥有强壮的体魄、伟岸的身材，也有有趣的灵魂、动人的情感，无论是深受辐射之害的哥斯拉，初识爱情滋味的金刚，还是从远古苏醒的恐龙，心怀种族复兴梦的异形，亦或是海中吃货大白鲨，外星来客开菊兽……别看它们个个凶神恶煞，闲时打打架、吹吹水，吓吓小姐姐，毁灭人类又拯救人类，但“兽兽有本难念的经”，银幕上风光无限，幕后的心酸又有谁懂？害，不说了，怪兽的悲欢喜乐都在这里了，一起来“打”怪兽吧——哦，不，打开怪兽的世界吧！

哥斯拉 怪兽之王

图鉴

登场作品：哥斯拉系列

漫威多元宇宙（客串）

DC多元宇宙（客串）

变形金刚G1漫画

新世纪福音战士（联动）

身高：50米-300米以上

体重：2万吨-10万吨以上

诞生（首部电影上映时间） ：

1954年

后代：迷你拉，哥斯拉二世，哨兵哥斯拉，

朝蜂哥斯拉，瑞特等

i怪兽本兽之“自画像”

● 舞台巨C

我叫哥斯拉，不过不是我说，如果到现在还有人问大爷我的名字，我这六十多年不是白混了？

我叫哥斯拉，一个没有感情的怪兽之王。可能在你们的爷爷奶奶还没出生之前，我就是一只怪物。我的身高不太稳定，不生气的时候50米，生气的时候300米。体重也有起伏，饭前两万吨，饭后吃撑了的话十万吨。我出生在日本，我爹名叫圆谷英二，我还有个亲弟弟你们肯定熟，就是“奥特曼”。但老实讲，我跟我弟感情不太好，我有点看不惯他那副永远正义的嘴脸，再加上他经常在电视上揍我的好哥们，让我很生气。

我初次出镜是在1954的日本电影《哥斯拉》里，那时我身高50米，拥有健硕的大腿、温润的皮肤、倔强的眼神和洁白的牙齿，可爱的像个5万吨的宝宝。我原本在深海里过着宅男生活，是你们臭人类非要搞什么氢核炸弹实验，导致核污染，不仅污染了我的家，还让我基因突变，我非常非常生气，站起来从太平洋打到东京，把你们人类狂揍一通。对此，总有一小撮不明真相的人类说我脾气差，不好沟通，爱打人砸东西，扪心自问，我真是这种讨厌的兽兽吗？是的，我真是。可那还不是怪你们人类，请你们设身处地想一想，你在家躺着刷剧呢，突然呼啦呼啦整个家变粪坑了，你不气啊？你不想揍人吗？

不过，在这部电影之后，我就算正式踏入娱乐圈这条不归路了。每隔一段时间，我就得出来揍一揍你们愚蠢的人类，然后在结局的时候假装被你们打败。随着我人气越来越高，粉丝越来越多，人类已经不够我揍了，我就去跟其他各种怪兽打架，什么基多拉、拉顿、摩斯拉，金刚，都被我揍了个遍，有时候实在忙不过来，就叫他们一起上。慢慢我的人设也变了，从一个残暴巨兽转变成了正义的使者、人类的好朋友。最过分的，在《怪兽岛决战：哥斯拉之子》中，我居然走起了宠娃人设，在电影里跟迷你哥斯拉大秀父子情。哎，只能说人生的大起大落真的太刺激，谁能想到当年的怪兽之王，居然演起了“吉祥三宝”——幸福快乐的一家。在此期间，我顺便闯荡了一下好莱坞，还跟漫威合作了一把。在漫画里，我哥斯拉，可是团灭过复仇者联盟外加神奇四侠的存在。后来授权到期后，漫威索性把我换了一个名字，就是后来的“利维坦”。

在上世纪90年代，我终于找回了“辐射巨怪”的邪恶人设，开始肆无忌惮地杀人放火搞破坏，在1993年的《哥斯拉vs机械哥斯拉》中，我被描述成一种以杜鹃鸟借巢方式繁殖的生物，而且以核能放射线为食。1995年的《哥斯拉vs戴斯特洛伊亚》原本是我的完结篇，我美滋滋地等着退休，去过打麻将广场舞的生活。可谁曾想到，由于同期的美版《哥斯拉》拍的粉丝不满意，我又在1999年再次复出，并且一口气拍了《哥斯拉2000》《哥斯拉：最后战役》等六部电影。也是从这个时候开始呢，我被赋予了更多的象征意义，比如科技的反思，人类的贪婪等等。翻译成人话就是——我哥斯拉如此残暴，但不能怪我，要怪就怪我的原生家庭：人类。此后不久，日本宣布永久不再拍哥斯拉电影，可我退休的梦想依然不能实现，好莱坞那边2014年重启了哥斯拉系列，在这部《哥斯拉》中，我被描述成了真正的无脑怪兽，除了发脾气砸东西和吓唬人，啥魅力也没有。这让我的亲爸爸们很生气，2016年，日本版《真·哥斯拉》上映，在这里，我终于回归了最初的设定：我只是一头沉睡在深海里的怪兽，如果你们觉得我可怕，那是因为你们对我干了可怕的事情。也就是说，我究竟是怪兽哥斯拉还是小可爱哥斯拉，不是取决于我，而是取决于你们人类。这一版的哥斯拉，也是公认的所有重启版中最好的一版。

2019年，是我65岁大寿，好莱坞为了给我庆生，特定拍了一部《哥斯拉2：怪兽之王》，我又仿佛回到了年轻时候，挨个跟我的好哥们魔斯拉、拉顿和三头王者基多拉，打打架、吹吹水、吓吓小姐姐，然后再次为了拯救人类，做一点微小的贡献。这么多年过去了，有人说我是童年阴影，有人说把我当成解压神器，也有人把我哲学化，说我是人类自身恐惧的投射。whatever，你们开心就好。如今，我以67岁的高龄，继续领衔《哥斯拉大战金刚》。跨过山和大海，也穿过人山人海，但我不忘初心，始终靠颜值吃饭，靠身体干活。朋友，请不要问我从哪里来到哪里去，人生如海，我们早晚会在电影院相遇，也许是这次，也许是下次，最好是每次。

没错，我是哥斯拉，一个没有感情的怪兽之王。

i怪兽之哥斯拉之魂

哥斯拉是全球流行文化最知名的代表符号之一，从1954年东宝制作第一部怪兽特摄片《哥斯拉》开始，已然成为一个世界性的流行文化符号，其造型来源于中国古代的辟邪瑞兽，在怪兽的开发中，将日语中猩猩（Gorira）和鲸鱼（Kujira）合并缩略，组成新词Gojira（日语音译）——猩猩代表着“大力”，鲸鱼代表着“巨大”，哥斯拉的形象因而可以理解为受核辐射的猩猩与鲸鱼的结合体。在哥斯拉60多年的“进化”中，除了出现在几十部电影中，其形象也在其他媒介中不断被放大，包括视频游戏、小说、漫画、电视剧、动漫、雕塑等，使得哥斯拉和金剛一样成为电影史中最广为人知的怪兽之一。

● 哥斯拉的诞生

1954年3月，美国在太平洋中部的比基尼环礁上秘密试爆了人类历史上的首枚氢弹。日本一艘名为第五福龙丸的远洋鲔鱼船，因在比基尼岛环礁遭受美国试爆氢弹所产生的高能放射性降尘而导致船员死亡，史称“第五福龙丸事件”。而在9年前，美国于广岛、长崎投下的两枚原子弹，给城市造成巨大打击的同时，也给当地的平民带来了灭顶之灾。氢弹的威力相当于二战原子弹的几千倍，面对这样的情况，日本国内爆发了激烈的反核武器运动。

在这样的时代背景下，东宝电影的制作人田中友幸有了想制作一部具有社会反思性质特摄电影的意图，而同在东宝的圆谷英二也正想拍摄怪兽题材的电影，在这两个题材的讨论竞争中，东宝电影公司最终决定制作一部核辐射恐龙怪兽电影，这就是《哥斯拉》电影制作的开端。影片中，哥斯拉是受到辐射污染的海域中产生的一只身高达50米的恐龙型怪兽，它用其巨大的身躯和从嘴里发射的白热光进行大肆破坏，让日本本土遭受了重创，人类在它面前显得渺小而无力。这部最初的哥斯拉电影，一开始就是对“第五福龙丸事件”的影射还原。

1954年的《哥斯拉》，将哥斯拉描述成身高50米、恐怖、巨大的破坏者，哥斯拉以其巨大身躯与热线，仿佛只是为破坏而破坏般蹂躏船只与城市;再加上制作群刻意在电影前半段不公开哥斯拉的真面目，仅以脚印、叫声、脚部的特写与受害者的惨叫声营造其悬疑性与神秘感，以及与第五福龙丸事件，二战原爆和冷战核竞赛等时事及历史事件的切合，使《哥斯拉》得到极大的回响与票房成功，哥斯拉“人类之敌”的反派形象也就成为哥斯拉早期几部作品的主要基调。

● 哥斯拉和它

“同父异母”的兄弟们

这样的形象在哥斯拉问世之后出现变化，不过差距不大，作为系列性的娱乐电影，本片无可避免地开始导入社会上的流行与话题性事物，进而改变了哥斯拉银幕上的性格与形象。由于五十年代末期摔角手力道山引起的摔角热潮、哥斯拉系列的第三作《金刚vs哥斯拉》中哥斯拉与敌对怪兽日版金刚间的打斗场面混入了拟人化的摔角动作，十周年纪念作《三大怪兽：地球最大决战》里哥斯拉更进一步拟人化，出现了与异种怪兽间以肢体语言及叫声沟通的剧情，并第一次出现“为保护地球（人类）而挺身对抗反派怪兽”的设定。至此，哥斯拉的反派形象已彻底消失，在接下来的几部系列电影中，哥斯拉在电影主剧情中打击恶势力支配的怪兽，俨然成为正义使者，同时拟人化的人性刻画更被进一步加强（如打败敌人后摆出时下流行的动作）。

至20世纪六十年代末期，哥斯拉正义的“怪兽王”形象已牢不可破，此种形象与娱乐业生态环境的改变促使哥斯拉电影再次作出转型：日本家用电视的普及对电影票房造成了明显的冲击，由原哥斯拉系列电影特效总监圆谷英二所监制的电视剧《奥特曼》也在儿童间掀起对巨大变身英雄的崇拜，在这样的大环境下，哥斯拉系列开始转变为儿童娱乐电影，在这些作品中，哥斯拉如同摔角冠军与各式各样危害人类的怪兽展开激战，并加入许多各种取悦低年龄层观众等情节。

《哥斯拉》所开启的怪兽特摄片先河，不仅催生了之后的奥特曼、假面骑士等知名IP的诞生，其领先欧美流行的定格拍摄的拍摄手法，例如穿上道具服扮演怪物等也对西方产生了很大的影响。很长一段时间，欧美也开始流行皮套和等比例微缩模型拍摄，斯皮尔伯格、蒂姆·伯顿等大师都深受日本特摄的影响，在各类好莱坞大片中将其加以学习运用。1992年，财大气粗的索尼影业向日本东宝株式会社购买了哥斯拉的电影改编权。1998年5月19日，由罗兰·艾默里奇执导的《哥斯拉》上映。这部影片不同于特摄片，是首次以电脑CG特效来呈现哥斯拉庞大的身躯。

比起廉价的特摄拍摄法，电脑CG特效制作无疑会更烧钱。有一种说法：如果说特摄一分钟烧100万日元的话，特效一分钟就烧100万美元。本作光是搭建布景所用木材就足以建造50所住房，使用的钢材也足有30吨重，影片的制作成本达到了1.3亿美元。不过，更为烧钱的电脑CG特效也让哥斯拉的动作更为流畅鲜活，在打斗场景的表现上也给观众带来了震撼的观感，更加符合当今主流电影观众的观影需求。

● 哥斯拉宇宙的重启

自2004年《哥斯拉：最后战役》上映后，东宝发表了以后十年不再制作哥斯拉电影的宣言，并且拆卸了众多哥斯拉电影制作海洋场景时所用的泳池。2004年北村龙平导演在执导《哥斯拉：最后战役》时称此片将是该系列的最后一部作品，但在12年之后的2016年，东宝株式会社制作和发行了由庵野秀明、樋口真嗣共同导演的《真·哥斯拉》。《真·哥斯拉》诞生的很大一部分原因是受到了2014美版《哥斯拉》票房大卖的影响。2014美版《哥斯拉》获得了5.29亿美元的总票房，实现了上千万美元的盈利。看到美版《哥斯拉》的成功，觉得有利可图的东宝重启了哥斯拉这一经典IP。东宝找来经典动画《新世纪福音战士》的监督、日本知名导演庵野秀明担任《真·哥斯拉》的编剧及导演，更有多达328名影视圈的专业人士参与了演出。

與日本以往的“哥斯拉系列”有所不同的是，片中的哥斯拉形象完全采用CG剧作。同时，为满足日本人的特摄情怀，《真·哥斯拉》中的哥斯拉虽由CG特效完成，却也特意做出了特摄皮套的质感。这部东宝重启哥斯拉IP的电影作品最终获得了82.5亿日元的票房，并斩获日本电影学院七项大奖。虽然在国外的表现一般，但是《真·哥斯拉》依然可以说获得了成功。

《哥斯拉2：怪兽之王》不仅仅是2014年美版《哥斯拉》的续集，同时也是传奇影业怪兽电影宇宙中重要的一环。2015年10月15日，传奇影业就正式宣布“哥斯拉”和“金刚”将在银幕上展开对战，《哥斯拉》《金刚：骷髅岛》《哥斯拉2：怪兽之王》《哥斯拉大战金刚》四部影片架构起全新的怪兽电影宇宙。在《哥斯拉2》中曾经提到“目前发现的怪兽有17种，还在增加”，虽然哥斯拉打败了当前最强对手基多拉的同时，也让这些怪兽向它臣服，但在之后也可能会出现更为强大的怪兽与哥斯拉对战，并且可以预见的是，《哥斯拉大战金刚》肯定不会是重启后的哥斯拉电影宇宙结局之作。

金刚 兽中情种

图鉴

登场作品：《金刚》（1933年版）

《金刚》（1976年版）

《金刚》（2005年版）

《金刚：骷髅岛》

《金刚大战哥斯拉》（1962年版）

《哥斯拉大战金刚》（2021年版）

《金刚之子》

《在江户出现的金刚》

《黄飞鸿大战猩猩王》

《金刚的逆袭》

《猩猩王》

《金刚复活》

身高：原版金刚，四足站立时高约18英尺（约合5.486米），两足站立时高约25英尺（约合7.62米）;升级版金刚，身高30米-102米

体重：不详

诞生：1933年

升级：30米金刚、102米金刚

怪兽本兽之“自画像”

● 我很丑但我很温柔

在辽阔神秘的骷髅岛上，我已经寂寞地等待了很多年，我常常躺在山谷之间，透過高耸入云的热带雨林仰望星空，我总觉得我的基因里，不仅只有猛兽的暴戾，还有一些被称为美好的东西。在我内心深处，总有一处柔软留给一个人。

给予我生命的人叫梅里安·C·库珀，他曾是一个军人，也是一个梦想家，在他的脑海中，一直有我最初的模样。1933年，这个模糊的影子终于在他所编剧的电影《金刚》中呈现，我第一次知道我的名字“金刚”，也第一次将形象呈现在众人面前。我，可能不如哥斯拉那么伟岸，也不像恐龙那么有国民度，没有异形的诡异神秘，也不如大白鲨那么令人闻风丧胆，我的外型就是一只巨大憨厚的大猩猩，深棕色的毛发，发亮的眼睛，厚厚的嘴唇——其貌不扬，甚至还有一些丑陋，谁叫我本质是一只怪兽呢。但是犹如《巴黎圣母院》中的敲钟人卡西莫多，外表的丑并不代表我内心丑，相反我有一颗发现美的心，在1933年版的《金刚》中，那个拥有一头金色长发叫安·达罗的美丽女孩闯入了我的世界，走进我的心里，我那颗深情的种子便发了芽，一发不可收拾。

我可以为了她收起我的暴戾，收起我自我保护的硬壳，也可以为了她爬上高高的帝国大厦，面对战斗机射出的枪林弹雨，纵身一跃——我没有想到这一幕成为了影史经典，他们将我为爱奋不顾身的画面，称之为浪漫的爱情。我不懂爱情，我只知道捍卫我喜欢的人，哪怕粉身碎骨。

我的“爱情”感动着观众们，于是电影制片方开始让我不断地出镜，《金刚》续集《金刚复活》，《金刚》的跟风之作《金刚之子》，前者中，我就是一个没有感情的暴力符号，后者我不是主角，而是让我突然有个儿子——一个小一号的“我”。当然这期间，我还飘洋过海去到了日本和中国，在《在江户出现的金刚》《金刚大战哥斯拉》《黄飞鸿大战猩猩王》等影片中出现，自始至终，他们好像完全忘记了我为爱奋不顾身的浪漫，甚至在《金刚的逆袭》中，把我打造成一个“机械金刚”。

我累了，我的“父亲”创造我的时候满怀深情，但是世人却只看中我的力量，我还能等到心爱的女孩吗？时间来到1976年，《金刚》翻拍，时隔半个世纪，我终于又见到那个金色头发的女孩。虽然口碑似乎不如预期，但是这有什么关系呢，我已经很满足了。2005年，《金刚》第二次翻拍。我真十分感谢导演彼得·杰克逊，他似乎是我的第二个“父亲”，不仅给了我最逼真的外型，最丰富的表情，也将我塑造得更加人性化，就连我心爱的女孩，都更加美丽——我再一次感受到了观众的热情，他们解读我的忧郁，尊重我的爱情，自此，我的爱情并无遗憾。

爱情圆满之后，我也要开始为事业奋斗一番了。2017年，《金刚：骷髅岛》中，我化身骷髅岛上的王者，与骷髅爬虫、大章鱼血拼，还不小心打翻了人类好几架直升飞机，怪不好意思的。事业规划的第二步，便是和哥斯拉大战一场，对，就是那个自称怪兽之王的家伙——特别感谢电影工作人员从众多怪兽中选中了我与它对抗，还将我体型扩大N倍，看起来能和哥斯拉那个大家伙匹配。这场战斗被称为“世纪大战”，好吧，好像不摧毁几座城市，都对不起我们两大怪兽顶流的同框。OK，这次没有爱情，就让我们踏踏实实大干一场吧！

i怪兽之金刚之魂

毋容置疑，金刚的原型就是一只巨大的猩猩，它来源于猩猩爱好者且导演兼编剧的梅里安·C·库珀构思，在拍摄《金刚》之前，他经历非凡，当过兵，越过狱，也去丛林探险过，后来成为一位探险纪录片导演，一次非洲拍摄之旅，他亲眼见到和猩猩有着相似外型的狒狒，瞬间燃起他拍摄一部以猩猩为主角影片的欲望——当时西方人见到并知道猩猩这种动物大概是在20世纪初，猩猩巨大的体型给当时的人们带来极大的冲击力。在拜读过朋友W·道格拉斯·博登的《科莫多的龙蜥蜴》后，梅里安心中关于《金刚》的故事轮廓已经大致形成，他想让猩猩与克科莫多龙大战，也决定让大猩猩登上当时的世界第一高楼。

● “金刚”艰难诞生记

在拍摄《金刚》之前，梅里安·C·库珀拍摄的纪录片《草》《变迁》是派拉蒙十分卖座的影片，于是梅里安带着《金刚》的剧本找到了派拉蒙，还申请去非洲抓一只真的大猩猩来拍摄——如此异想天开的想法，在经济大萧条之下，自然是被派拉蒙无情地拒绝了。一年之后，梅里安在雷电华电影公司做助理，结识了特效师威利斯·奥布莱恩，后者曾经为《失落的世界》打造出了令人啧啧称赞的恐龙世界，是定格动画“始祖级”的人物，梅里安搁置的“猩猩之梦”又一次觉醒——如果用模型能打造出一个金刚的世界，那么并非一定要去非洲抓大猩猩。

据了解，初代《金刚》的拍摄一共有4个“金刚模型”，两个18英尺（约5.5米）1：1的金刚模型，其骨架采用铝金，泡沫橡胶、乳胶填充成为肌肉，毛发用兔毛代替，眼睛用玻璃制作。这两个模型是片中运用最多的，但并不是最大的，还有一个是24英尺（约7.3米）高的金刚模型，用于金刚到纽约后的戏份，为的就是突出其与城市建筑之间大小的强烈对比。最后一个最小的，是影片最后高潮时拍摄使用——金刚从帝国大厦落下的经典场景便是它完成的。时至今日，四个模型中的两个还得以存世，在博物馆中展出。

模型是特摄片时代必不可少的“主角”，但得益于金刚有着与人类相似的外型与动作，用人扮演金刚，也是各大“金刚片”中的常规操作，比如1962年版的《金刚大战哥斯拉》中，金刚就是由人穿着特制的戏服扮演，行为憨态可掬。在曾被寄予厚望的1976年版《金刚》中，因为机械金刚研制的失败，最终还是依靠人扮演金刚完成了最后的拍摄，而宣传时号称耗费170万美元，高40英尺（约12.2米）、重6.5吨，内部有3100英尺水管和4500英尺电线，需要20人共同操作的“机械金刚”完完全全就是个笑话——它在拍摄现场根本无法启动，最后在电影中也只有15秒的镜头。

2005年《金刚》再次被翻拍，这一版“金刚”不仅将这只怪兽巨猩再次带到大众面前，也是公认的，在技术上“封神”的影片——同样是用人扮演金刚，但是这次启用的是当时最先进的动作捕捉技术，导演彼得·杰克逊在他此前的作品《指环王》三部曲里，用这一技术完美复刻了小说中的“咕噜”形象。在此版中，金刚仍旧是“咕噜”的“扮演者”安迪·瑟金斯饰演，不断精进的技术在捕捉动作时连最细微表情都不会放過，从而让人能感知到金刚的情绪变化，使之成为了目前所有“金刚片”中最被认可的版本。特效技术进步之后，金刚的身高再也不是拍摄阻碍，在《金刚：骷髅岛》中，金刚高达30米，再到最新版的《哥斯拉大战金刚》里，金刚直接升级为百米高的超级巨型怪兽。

金刚全扫描解读

● 金刚之生活习性

在电影中，金刚基本都是以“独居”的形象呈现，所以它也是寂寞孤独的象征。可是，以大型猿类动物为原型的金刚实际上并非独行动物，在电影《金刚：骷髅岛》中，上岛的科学家发现两具大型的猿人尸骸，这其实就是金刚的父母——因为人类的失误，骷髅岛上的巨型骷髅爬虫从地底爬出，与金刚的父母进行了激烈的交战，两头成年金刚为了保护自己孩子，最后都命丧于战斗中。所以金刚是一种以小家庭为单位的群居动物，并且金刚也不以肉为主食，作为一种典型的杂食动物，它主要以树叶、嫩芽、各种水果以及无脊椎生物或小型有脊椎动物为主食。

● 金刚之交流语言

金刚和猿类一样，有着在自身族群中通用的交流方式，比如吼叫以及肢体动作。其中，最为标志性的动作便是“敲击胸脯”——这是金刚感知到危险或者遭遇侵犯时，即将反击的准备动作。当然，作为森林之王，它的一声混浊不清的咕噜声，都足以威吓到进犯的人类。在电影中，导演们也赋予了金刚其他的情感传达，比如在2005年版《金刚》里，金刚深邃的眼神成为了感染女主角的利器，也打动了银幕外的观众。

● 金刚之战斗谋略

见过《金刚：骷髅岛》中“手撕直升机”一幕的观众，一定会被金刚巨大的力量所震慑，而这一幕其实在致敬1933年版《金刚》爬上帝国大厦，一巴掌拍下战斗机的场景。抓攫、撕扯、啃咬等动作是金刚在战斗中的“常规战术动作套路”。但是能称霸骷髅岛，金刚靠的并不仅仅是纯暴力输出，使用工具和武器，是它区别于其他怪兽的最大特征——凭借着智商的优势和灵巧的双手，即便是未成年的金刚也能制作相对原始的工具如棍棒或石器等——这成为《哥斯拉大战金刚》中它胜出的法宝。

异形 死亡梦魇

图鉴

登场作品：《异形》系列

《普罗米修斯》

《异形：契约》

《异形大战铁血战士》系列

身高：0.5m-4m

体重：根据寄生宿主自身情况而定

诞生：1979年

分身：锤形蠕虫、多肉八爪体、抱脸虫、

破胸虫、白色异形、异形皇后、

异形狗等

i怪兽本兽之“自画像”

● 人之噩梦 吾之盛宴

我是异形，其实我并不会说话，因为生理结构并未赋予我这项功能，但作为外星生命对于地球的长期梦魇，我不在意为大家带来恐惧，更将其视作一种荣耀，生猛，血腥，充满一种惊心动魄的美……嗯？你们觉得我恶心丑陋，那是你们太低端，理解不了死亡与征服的快意，渺小的人类。

作为寄宿生物的代表，我有多个形态，而我最经典的形象出现于1979年的《异形》中，BTW，我很喜欢你们的雷德利·斯科特导演和我的设计师H·R·吉格尔，他们将我的外形塑造得极为用心，用独树一帜的暗黑美学特色诠释了我非同凡响的惊鸿一瞥，特别是电影中那种气氛的铺垫，无助的叫喊，摇晃的镜头，飙血残暴画面，一切都让我欲罢不能。我的生命力极其顽强，再恶劣的太空环境都能生存，而且我的头骨坚硬，速度迅捷，血液有极强腐蚀性，可以如人类般直立行走，当然，最为人所惊惧的，还是我富有极强的攻击力，并有战术性思维，比如在《异形2》便有我精彩的出击——我会和人类玩“计谋”，耗尽他们为数不多的子弹，再发起进攻，一击必中。

值得一提的是，别看我长相怪诞，但我却总能得到大导演的青睐，除了我的创造者雷导，你们膜拜的“卡神”也是我的二代孕育者，并且沾着我的光从此平步青云。他在《异形2》中参考了蜜蜂的生态体系，设计出我们的“异形王者”异形皇后。我们的皇后有着比一般异形更巨大的身形、高阶的智慧、以及更强大的攻击力与防御力，它拥有四只手与保护头部的铠甲，同时也身兼繁衍后代的工作，身体后部有着巨大的产卵器，同时繁殖力相当惊人，不过一旦遇上任何危机将会和卵器切割，变成最恐怖的异形之一“抱脸者”，随着那奇妙又令人闻风丧胆的一声“啵”，你就发现世界突然便黑暗无比……

作为“卡大神”的继承者，你们的“灵魂导师”大卫·芬奇也曾是我的铁杆拥趸，不过我凭良心说，这位大师为我们极力刻画的处女作在我看来相当一般，毕竟在我伟岸的身躯面前，他只是个“拍过耐克广告的28岁的毛头小子”。在《异形3》中，我虽然还是见神杀神的宇宙第一猎手，但他却没有给我足够的镜头，对，没有全程聚焦在我迷人的脸上，让我十分不爽，我告诉他，如果以后不好好拍电影，我就会给他一个充满爱意的“涌抱”。你猜怎么着，在我的“激励”下，这个世界上少了一个异形，多了一个大导。感恩吧，人类！

你问我异形究竟是个什么，在这里庄严肃穆地回答你：我们是寄生生物食物链的最高层。我们寄宿在有机生命体上，就会破坏宿主，而升级自我的基因，随之也诞生了五花八门的异形。我们始于“工程师”之手，也就是你们知道的“普罗米修斯”，在同名电影中，正是他饮下了黑色物质“黑水”，身体分解成脱氧核糖核酸的基本单位，最终演化成宇宙中的“万物”。可以说，我们异形诞生于“黑水”，这是我们的原生基因，我们寄宿于任意生物，随意幻化出带着死亡气息的异类形态，我们，主宰着宇宙万物。

i怪兽之异形之魂

说起外星怪兽，绝对不能不提1979年上映的科幻电影《异形》。《异形》虽然不是最早描述外星生命的电影，但绝对是最为知名的一部。该电影获得了巨大的成功，而且还衍生出了四部官方续集，以及两部前传（《异形4》算不算好莱坞官方续集还有待争议）。这些电影都为我们描述了一种噩梦般的生物——异形。

异形的外形，是瑞士超现实主义艺术家H·R·吉格尔为电影所设计的。借此吉格尔还捧回了第52届奥斯卡最佳视觉效果奖，他特地出版了一部名为《死亡之书》的画册，详细描绘了异形的独特构造，被誉为“异类美学”之巅。与许多其他科幻作品中的外星生物不同的是，异形不是智慧生命，而是一种极富攻击性和极强生命力的野蛮生物。在电影《异形》中，异形创造者雷德利·斯科特借“诺史莫”号太空船上的生化人Ash之口道出自己的心声：“这是一种完美的有机体，它具有超强的构造和攻击能力，生存是它的唯一目的，它不被良知、悔意和道德左右思想。”可以说，异形是一台生猛鲜活的杀人机器。

● 异形之“异”

《异形》从最初以恐怖电影的名头上映，到现在成为科幻电影历史上的经典，除了电影本身的魅力之外，《异形》系列电影的成功之处在于其塑造了一个完整的世界观。在看这部电影的时候，每一个不同于现实之处，都有非常合理的解释，包括两部前传《普罗米修斯》《异形：契约》，也是在为观众讲解这个物种的由来，其中当然包括了异形这个生物的物理机制，这里帮大家整理出异形演变史，一次了解究竟有哪些形态的异形以及他们是如何透过宿主寄生、演化。Alien 是《异形》的英文片名，直译为外来生物（外星人）。但其实在电影中，异形有着自己的专属称谓——Xenomorph（异形）。

寄宿于人类而成长的成年异形，是《异形》中最典型的异形种类，是一种有着细长大头、可双脚站立、带有巨大长尾的类人形生物。虽然像人形，但它更像节肢动物，比如蝉或螃蟹，因为它有着分节的身躯、分节的附肢，外表还有着一种厚厚的、保护性的外骨骼。可以说，它就像一只巨大的甲虫。但是随着宿主的变化，异形也有了不同的形态：比如《普罗米修斯》中出现的锤形蠕虫是异形基因寄宿蠕虫后的亚种异形，长期生存于黑暗洞穴的蠕虫最早感染了黑水，所以诞生了虫子版本的异形;多肉八爪体是肖博士感染微量黑水产生的生物，八爪体类似于抱脸虫，是异形繁殖过程中的介质生物，体内是异形的胚胎，曾在《普罗米修斯》里以柔术缠死工程师，属于异形起源不可或缺的一环;抱脸虫首次出现在《异形》中，异形蛋壳飞出的介质生物，负责异形胚胎寄宿人类的生物，寄宿完毕会自动死亡，攻击速度迅捷，善于偷袭目标;比如《异形3》出现的信使异形，其是异形胚胎寄宿狗所诞生的一种形态，酷似爬行类哺乳動物，外形偏小，基因融合狗DNA的产物，灵活性应该高于标准异形，智力低于标准异形。

异形宇宙时间轴

1《普罗米修斯》

2012年维兰德公司正式成立，2089年考古学家在苏兰发现远古的星图壁画，由星图得知距离地球34.56光年远的地方，有一个代号为lv-223行星，科学家怀疑此星球上有高等文明的遗迹，2090年维兰德公司正式启动普罗米修斯计划，连同生化人大卫16人乘坐星际飞船，前往lv-233星球寻找人类起源的谜题（其实是想无限延续寿命），2093年普罗米修斯号发回警告信息，确定了高等外星文明的存在，普罗米修斯计划宣告失败。

2《异形：契约》

2093-2103年内，大卫毁灭了工程师文明母星，用肖博士作为宿主，开始研究异形的中间型，最终培育出了完美的人类版异形胚胎，2103年初前往欧米伽六号行星殖民的人类飞船“契约号”遇到太阳风暴袭击，遇难的科学家前往附近一个未知星球探索，偶遇大卫，大卫设下陷阱，将异形胚胎带入飞船。

3《异形》

2122年公司的采矿飞船“诺史莫”号，在采矿返航途中，接收来自lv-426星球的求救信号，登陆此星球，发现太空骑士的残骸和异形卵，整个飞船遭遇异形袭击而自毁，只有主角艾伦·蕾普莉一人生还。

4《异形2》

2179年公司在lv-426星球设立殖民地，此后遭遇异形袭击事件，公司派遣蕾普莉小分队与异形大军作战，最终异形彻底占领此星球。

5《异形3》

并没有给出具体时间线，但基于是《异形》系列的同一女主角——由西格妮·韦弗饰演的艾伦·蕾普莉，她的飞船并没有返回地球，而是突发意外，坠落在一个阴冷黑暗的星球——费欧娜“复仇女神”161号行星上，更可怕的是，在她体内还有一只雌性异形正在成长。异形虽然还是那个令人闻风丧胆的猎手，但电影更加关注的却是人类的遭遇和生产的渴望。在疯子、杀人犯的世界中，没有英勇的救世主出现，“异形”成为检验人性的唯一标准——那所谓的道德观念和普世价值，都随着雷普莉那纵身一跳而融合在熔炉之中。

6《异形4》

是发生在《异形3》之后200年的故事，讲述从事克隆的科学家们提取蕾普莉的血液，用克隆技术使她复活，并从蕾普莉体内提取侵入的异形胚胎，企图从中牟利的故事。

另外值得一提的是，《异形大战铁血战士》的时间线发生在2004年，所以本部作品纯粹属于《异形》的番外篇，与异形故事时间线有所相悖，故我们不将铁血战士考虑到异形的正史中，铁血战士和异形的联动也只是一次福斯的商业片尝试，想必雷老爷子也不会承认此部为异形宇宙的一部分，甚至《异形2-4》系列都肯定不在他的考虑范围中。

恐龙 远古霸主

图鉴

登场作品：《侏罗纪公园》系列

《侏罗纪世界》系列

《你看起来好像很好吃》

《失落的世界》

《公元前一百万年》

《恐龙谷》

《洪荒浩劫》

《金刚》（客串）等

《冰川时代3：恐龙的黎明》

身高：1米-30米

体重：大部分兽脚类恐龙的体重在100到1000公斤之间，而全新世的掠食性肉食动物则多半在10到100公斤之间。恐龙的体重估计值，大多介于1到10吨之间。但最大的长颈龙体重有30到60吨

诞生：1925年

分身：霸王龙、迅猛龙、三角龙、剑龙、副栉龙、似鸡龙、蜿龙、双冀龙、秀颚龙、翼龙、肿头龙、甲龙、雷龙、食肉牛龙、重爪龙、冥河龙、异特龙、中棘龙、中国角龙、厚鼻龙等

i怪兽本兽之“自画像”

● 我本顶流

我原本是亿万年前地球的主人，存活了几亿年，沉睡在远古白垩纪化石之中。不知道过了多久，冥冥之中，我听到一个声音在呼叫我：恐龙，苏醒吧！一道白光闪过，我睁开了久闭的眼睛，第一次出现在了大银幕上。

唤醒我的是一部1925年拍摄名叫《失落的世界》的电影，它改编自阿瑟·柯南·道尔1912年创作的科幻小说《失落的世界》，被称作电影史上第一部怪兽科幻片，也是第一部定格动画片——虽然画面黑白，也无声音，但这不妨碍我逐梦演艺圈的“高起点”，据说后来我隔壁的那个高个子猩猩的诞生，也是参考我这部“处女作”的。当然，我的出场费很高，不是随便一部影片都能蹭我热度的，之后我虽有出镜，但水花都不大，无外乎就是1940年的《公元前一百万年》，1966年的《洪荒浩劫》，1969年的《恐龙谷》等一些特摄片，这样的工作对我来说很轻松，几乎就是抖着我短小的前腿，跨着巨大的步伐，张着血盆大口，出来走两步吓唬可怜的小人类，我真的只是吓一吓，他们连给我塞牙缝的机会都没有。

在娱乐圈真的不能懈怠，不久“哥斯拉”那哥们从天而降，一跃成为银幕宠儿，我怪兽一线地位怕是不保。所谓生于忧患死于安乐，我立志打起精神来。重回顶流地位，还得感谢大导演斯皮尔伯格。那是1993年的一个夏天，灼热的阳光照在我干涸已久的皮肤上，我舒展着庞大的身躯，走进《侏罗纪公园》，成为这部影片真正的“一番大男主”。采用全新技术的我，更灵动更逼真，战斗力爆表，奔跑起来肆意如风——在片中，我再现于世的“身世”终于真相大白，和人类也有过短暂的“蜜月期”，只是“凶残”才是我的本性，一脚踩碎一辆小汽车才是真正的我！

没想到这么多年过去了，我的魅力仍旧不减，《侏罗纪公园》拿下了10.29亿美元的全球票房，我一夜爆红，成为怪兽界的“顶流”。之后我又继续主演了《侏罗纪公园》第二、三部，《侏罗纪公园3》里，我已经不再是那个横冲直撞的小憨憨了，开始懂得用语言交流信息，越长越“聪明”，当然，这些“优点”都被愚蠢的人类描述为“狡猾”，那么就不要怪我嘴下不留情。其实，无论是破坏力十足还是偶尔露出“铁汉柔情”的一面，这都是一个真实的我，可能真实才是最吸引人的地方，爱我的人越来越多，粉丝也遍布全世界。

所谓“高处不胜寒”，我时常在想一个顶流的归处在哪里？在《侏罗纪公园》第三部之后，我陷入了迷茫。我突然想起《洛杉矶时报》发出的疑问：“恐龙，到底是该让它们活着，还是该把它们全部杀掉？”我懂了，顶流的归处是，寂寞——我像极了莎士比亚戏剧中的男主角，开始思考人生哲学问题。

《侏罗纪公园3》之后我“息影”了很久，把戰场让给金刚、异形、超级英雄们，偶尔也去给它们友情客串，但也仅仅只是友情！“恐龙”这个形象一度在银幕上被忽略，毕竟作为怪兽，我已经走过巅峰，繁华于我而言不过过眼云烟。后来复出是2015年的《侏罗纪世界》，对，是我的粉丝已经耐不住寂寞了，他们不停地给我的公司留言表达他们对我的喜爱。

粉丝的喜爱自然不能把我唤回众人面前，我最看重的品质——最新的导演与剧组告诉我，这一次出镜我不再是纯粹的恐龙，是一只融合多种优良血统，集力量、速度和智慧于一体的暴虐霸王龙，而且这么多年之后，电影技术已经突飞猛进，之前靠模型，后来靠特技，现在靠特效——电脑技术真是怪兽界“美图秀秀”般的存在，自此我们恐龙在银幕上出现不再是“挥着小短手的僵硬庞然大物”了，我们行动自如，帅气加倍！特别到了《侏罗纪世界2》，我化身一只叫“布鲁”的小可爱，被人类养大，和他们互动有爱，最后为打败暴虐暴王龙，“虐”到不少观众，演技也越发成熟了。

掐指一算，再过几年我就出道100周年了！真是时光荏苒，恍如隔世，我第一次出镜时，观众和评论者叹为观止的画面还似乎在眼前，然而生命不止，艺术不休，即便已经是“老艺术家”了，但是未来，仍旧充满挑战与可能，等着我吧！

i怪兽之恐龙之魂

不同于银幕中充满奇思异想的其他“怪兽”，恐龙是少数真实存在于地球之上的“庞然大物”，它的存在，启发了电影人无尽的灵感。而一个早在6500万年前就灭绝的生物，是怎么被人发现的呢？其实早在科学家发现它们之前，古人就曾发现过恐龙的化石，却一时不知道是何物，比如古代欧洲人曾在地下看到过奇形怪状的巨大骨骼化石，后来记录在册，被称为“巨人的遗骸”。第一个发现恐龙化石的是一位名叫吉迪昂·曼特尔的英国医师，但是为它们命名“恐龙”的是英国古生物学家理查德·欧文，他在1842年研究古生物化石时，把这种区别于古蜥蜴的古代生物称为“恐怖的蜥蜴”，后渐渐演变为“恐龙”。当早期好莱坞导演在为电影中的人类寻找无比强大的敌人时，这个远古怪兽成了最好的选择之一——它不仅因为巨型身躯给人以视觉冲击力，还凶残暴力，绝对是一个满足天时地利人和的“好反派”！

● 恐龙的神秘“身世”

在电影《失落的世界》中，恐龙出现在一个从未有人涉足过的小岛上，科学家们偶然发现，并费尽心思将其中一头运到了城市，然而这个史前巨物并不像科学家想象得那么好“驯服”，逃脱之后，大闹一通。这一设定，后来被《金刚》使用，产生了极好的效果。在《侏罗纪公园》第一部中，故事的起源是一颗藏有蚊子的琥珀，科学家在这只保存完好的蚊子身上寻找到恐龙的血液，并从中提取到恐龙基因，因而“复制”出恐龙。其中，最为凶残的便是霸王龙，它也是《侏罗纪公园》的重量级演员——它其实生活在白垩纪，并不是侏罗纪时期的恐龙，当然，这个bug最后从观众到导演，似乎都没人关心了。到了《侏罗纪世界》又将“基因复制”这一恐龙再现于世的技术发挥到了极致，在原本就很“优越”的霸王龙基因之上，又加入了其他恐龙的基因，使其成为史上最凶残的“暴虐霸王龙”。

而在拍摄现场，庞然巨物恐龙的重现让导演们煞费苦心。早期的特摄片中，几乎只能利用模型，搭配“蒙太奇”剪辑，再现“渺小的人类与巨大的恐龙”这一奇观。到了90年代，在被称为“技术狂魔”之一的斯皮尔伯格手中，恐龙的呈现不再满足于模型与“真人装扮”。斯皮尔伯格拍摄《大白鲨》时候，制造过以假乱真的机械大白鲨，效果卓越，到了拍摄恐龙，他放弃了定格动画的构思，找来为《终结者》《异形》等影片做特效的顶尖特效大师斯坦·温斯顿，设计了逼真的电动模型，但是近景尚可满足，远景却不甚满意——最后圆满解决问题的是特效公司工业光魔的加盟，而这也是工业光魔打响名号的关键一战。1994年，《侏罗纪公园》在奥斯卡颁奖典礼上获得三项技术大奖，有人称其特效可以作为电影工业的分水岭。

银幕恐龙形象之谁是顶流？

● 霸王龙

霸王龙身长达11.5-14.7米，身高4-6米，体重最重可达14.85吨。霸王龙是银幕中的“大明星”，记载中，它是最大型、最凶猛的肉食性动物，因此也成为电影的宠儿。在早期电影之中，它被塑造成直立、尾巴拖曳在地上的笨重模样，而纠正它“形态”的就是那部声名远扬的《侏罗纪公园》。片中的霸王龙除了小短手，还有一张“血盆大口”，密密麻麻的牙齿，让人很难不害怕，但是在《侏罗纪世界2》中，它的出现则是为了击败混血基因“暴虐霸王龙”，让人充满敬意。除此之外，《失落的世界》《博物馆奇妙夜》《历险小恐龙》《冰原历险记3：恐龙现身》都出现过它的身影，它们大多是“暴力”的符号，也有例外，在日本动画片《你看起来好像很好吃》中，一只被食草恐龙养大的食肉霸王龙给观众带来了不一样的印象，它一直在“吃肉还是吃素”中纠结，这也成为电影最想表达的命题——动物真的能战胜自己的天然属性吗？

● 迅猛龙

迅猛龙又名伶盗龙，在拉丁文意为“敏捷的盗贼”，大约生活于8，300万至7，000万年前的白垩纪晚期，虽然身材不大，但行动迅速，杀伤力不亚于大型食肉恐龙。迅猛龙出名是因为在《侏罗纪公园》中，它如幽灵一般的存在，随时出现，并无差别地袭击人类。在《侏罗纪世界2》中，迅猛龙成为了真正主角，还拥有一个可爱的名字“布鲁”，它也是最后击败大魔王“暴虐霸王龙”的最大功臣。当然，现实中通过化石推演出的迅猛龍远比电影中要小，它远古时期活动的地区在现在的中国与蒙古一带。

● 雷龙

雷龙最大特征就是脖子长，重达20余吨，体长约20米，它特征是脖子和尾巴都很长，牙齿成匙状，是草食性恐龙。可能是身体庞大，但头部偏小的“萌萌哒”外形，它在银幕上多以动画片形象出现，也是以“温柔”著称。《恐龙当家》它化身一只胆小、渴望家庭温暖的小萌宠，和原始人类的小孩点点一路相随，寻找家人;在《小脚板走天涯》里，小雷龙小脚板也是勇敢无畏的象征，成为孤儿的它在各种挑战中艰难成长。

大白鲨 深海魔王

图鉴

登场作品：《大白鲨》系列

《鲨卷风》系列

《鲨海》

《大海啸鲨口逃生》系列

《极度深寒》

《深海狂鲨》系列

《鲨滩》

《巨齿鲨》

《鲨鱼黑帮》

《海底总动员》

身长：6米左右

体重：12吨

诞生：1975年

升级：巨齿鲨

i怪兽本兽之“自画像”

● 吃货的世界你不懂

1975年的夏日阳光好像比往年更耀眼一些，久居深海的我想来一场说走就走的旅行，比如浮到海平面看看——很久之前，我碰到过从海平面下来的海龟，它告诉我，年轻人，就应该去外面看看，它说艾米蒂岛是个不错的地方，那么就启程吧。

不得不说，艾米蒂岛是个不错的度假胜地，这里阳光充足，空气清新，食物丰富，比深海昏昏暗暗的地方舒服多了，我还发现了一种既在海里游玩，又喜欢在沙滩上晒太阳的“双足食物”，这大概就是老龟说的“人类”吧。一开始我并没有特别感兴趣，但是有一天我浮到海面时，看见一男一女两人远远地向我游来，伴随的是一丝丝美妙的血腥味，我毫无波澜的内心被血腥味激起了波浪，内心深处对血的狂恋奔涌而出，这时，我才发现我作为“怪兽”的一面。我根本控制不了我自己，循着血味就向那位女性人类扑过去，享受了我来到海面后最美味的一顿午餐。

人类真的挺美味的。但是我好像因此让他们陷入恐慌之中，万分抱歉，我想说对不起，可是也抵制不了美食的诱惑——谁叫我是一只吃货呢，嗜血是我的本性。在我一次又一次袭击人类做“吃播”，他们也一次一次反击，在一次“觅食”时，一声巨响，我陷入了昏迷，当我醒来的时候，我又回到了深海。

据说，我是被一枚深水炸弹结束了第一次银幕之旅——是的，以上全在拍电影，剧情虚构，我本色出演，片酬便是好吃美味的食物。没想到的是，我的处女作引发了观影浪潮，在1975年的那个暑假，这部由我主演的影片横扫北美院线，成为第一部票房破亿的美国大片，我虽然凶猛，但无奈人类就喜欢强者，我在全球掀起一股“鲨鱼热”，成为了全民明星。

后来，他们又请我出山拍摄续集，虽然口碑大不如前，但有我大白鲨镇场，票房也不会太差。再后来，只要有海的地方，就有我大白鲨的一席之地，海洋已经不只是我的家，还是我独属的片场。在过去的40多年里，我一会在《极度深寒》里袭击豪华客船，一会又在《鲨卷风》中从天而降，不仅在《深海狂鲨》里化身变种鲨鱼展开血腥报复，也在《鲨滩》里和冲浪小姐姐愉快玩耍，还在《巨齿鲨》里和科学家们来一场充满暴力的科研之旅……只要有好吃的，我都义不容辞担任主角，力扛票房。当然，我也不只露出我尖锐的牙齿吓吓喜欢在海里玩耍的人类，也在《鲨鱼黑帮》《海底总动员》等动画片里，展示我备受孩子喜爱的独特魅力。

此刻，讲述起我的吃货人生，我还意犹未尽，舔舔我的牙齿。哪位导演还差吃人的大白鲨角色，请我吧，名气大还不会太贵，牙口还很好！

i怪兽之大白鲨之魂

大白鲨的凶猛让生物学家一度认为，它是由地球史上具有最强撕咬力量的物种巨齿鲨进化而来。在根据1916年夏季的真实事件改编创作的小说《大白鲨》中，鲨鱼专家马特·胡珀也得出了相似的结论，“就像一个行进中的火车头，里面布满了锋利的刀片”，他如此形容这只来自深海的庞然大物，甚至推断，大白鲨或许就是千万年前灭绝的巨齿鲨重出江湖。从1975年的电影《大白鲨》“鲨”那惊魂，到2019年的《巨齿鲨》“鲨”口脱险，科技在不断创新，人们的观影体验更是在进一步升级。

● 被放逐的《大白鲨》

可以说电影《大白鲨》让斯皮尔伯格一战成名，也让制片公司环球影业赚得盆满钵满，其实《大白鲨》的拍摄并不顺利，甚至一度遭遇困境，差点没办法完成——幸好斯皮尔伯格是个“补救天才”，才缔造出这部影史佳片。

1971年，年轻的斯皮尔伯格曾经拍摄过一部惊束片《决斗》，讲述了男主角在高速公路上被一辆大卡车追杀的故事，可以说，斯皮尔伯格对普通人对抗庞然大物的题材十分迷恋。1973年，当他第一次从制片人案头拿过《大白鲨》小说的时候，他再次兴奋起来——大白鲨追杀人类，这可比大卡车有趣得多，于是自告奋勇要拍摄这部《大白鲨》。

预算350万美元，预期55天拍完，利用6月适合下海的季节，最好一口气拍完。可是在此之前，没有人真的在海上大规模地拍摄过关于鲨鱼的影片。除了改编剧本与挑选演员，让斯皮尔伯格一筹莫展的是如何逼真地呈现原著中那只杀人如麻的大白鲨，“我的初衷是让观众相信，拍摄采用的是真实鲨鱼而不是道具。”真实鲨鱼自然不可能邀请到，于是请到了曾经为《海底两万里》制作过巨型乌贼的机械特效师鲍勃·麦特伊出山，用金属骨架支撑起黏土的外壳，制造了一只长7.6米、重达12吨的等比例机械大白鲨模型，模型内部有电子机械装置，改用了气压驱动，以便海底拍摄。除此之外，斯皮尔伯格还制作了两条分别只有左右半个身子的鲨鱼模型，用来拍摄某些特定的视角。

万事俱备，但状况百出。因为海水的侵蚀，机械大白鲨并不好使用，况且“发动”它，需要14个人同时操作。大白鲨“罢工”是常态，海上拍摄自然环境干涉是常态，斯皮尔伯格因此噩梦连连也是常态，最终影片从夏天拍到了秋天，全程花了159天，因為“不灵光”的鲨鱼，剧本几经修改，最后人类和大白鲨也没来一场真正的正面交锋，要知道机械鲨鱼第一场亮相戏就故障了，原本要被一口吃掉的女游客，只能在身上系根绳子，在海中被反复拉扯以表现她在鲨口下的挣扎。

然而误打误撞，恰好是若隐若现的大白鲨，成就电影的惊悚——久不露面的大白鲨点燃了观众对惊悚的想象，也呈现出了人们对未见之物未知之事的恐惧。《大白鲨》以希区柯克式的悬念，开创了灾难片新的里程碑。

《大白鲨》的后恐惧时代

● 暑期档的由来

在《大白鲨》之前，北美没有暑期档。美国最火爆的商业电影一般集中在冬季档期，圣诞节与元旦节以及寒假的三重效应，使得电影院分外热闹。《大白鲨》于1975年6月20日上映，此档期不仅迎合《大白鲨》故事内容沙滩大海的夏日风情，也避开了众多竞争力强劲的商业片。于是也让该片成为第一部扩大规模上映的美国影片，并且随着电影的火爆，上映影院从上映之初409家扩展到675家。上映不到两周，《大白鲨》便收回成本，两个月之后，便超越《教父》（8600万）晋升北美最卖座影片，顺理成章成为影史首部票房过亿的作品。“暑期档”由此开启，好莱坞进入“新商业大片时代”（高投资、高科技、快节奏、巨额票房作品引领的崭新时代），斯皮尔伯格后来的多部商业大片，也选择了这个他开启的档期上映。

● 新式惊悚的起源

在获得巨大成功之后，逐利的好莱坞开始复刻《大白鲨》，且不说诸多打着“《大白鲨5》”、“《大白鲨》系列作品”的噱头宣传的“鲨鱼片”，就连1979年拍摄的《异形》，在提交项目时也毅然运用了“太空中的大白鲨”的措辞。除此之外，以“食人动物”为主演的惊悚片发展迅速，蟒蛇、章鱼、鳄鱼、食人鱼、蜘蛛等动物，纷纷化身嗜血狂魔，攻击人类，其中《食人鱼》《史前巨鳄》《狂蟒之灾》等影片都成为了其中翘楚。它们的故事构架和《大白鲨》几乎如出一辙：若隐若现的怪兽、毫不知情且无辜的平民、强势固执毫无同情心的领头人，以及最后战胜怪兽的勇敢男主角。

● 大白鲨社会效应

《大白鲨》之后，小孩不敢下海游泳，斯皮尔伯格因此被孩子母亲当面指责，“请你自己去给我儿子解释，海里没有危险。”而电影上映时，时值冲浪度假的夏季，大量海边度假胜地却因电影里逼真且惊悚的剧情，鲜有游客，门可罗雀。除了这样直接的社会影响，新闻报道也会更关注“目击鲨鱼”等消息，甚至海洋工作也成了高危行业。而最头疼的还属海洋保护者和海洋生物学家们，电影给观众带来了鲨鱼“冷酷无情嗜血如命”的印象，纷纷对鲨鱼抱有敌意，甚至出现了渔民为“除暴安良”，集体展开捕杀鲨鱼的比赛。然而世界上超过三分之二的鲨鱼都是濒危物种——电影的大卖使得本就十分艰难的保护雪上加霜。

开菊兽 虫洞巨兽

图鉴

登场作品：《环太平洋》系列

身高：60-182米

体重：2040吨-6750吨

诞生：2013年

分身：恶魔女巫、镰刀头、山岚、病毒、棱背龟、尾立鼠、憎恶、迅龙、毒妇

i怪兽本兽之“自画像”

● 我的家在星辰大海

我原本是“Anteverse”星球的一名公民，我的家乡乌云密布、大地贫瘠，没有河流只有岩层，大气为黄色。虽然环境恶劣，但是我深爱着那片土地，也过着无忧无虑的生活。可是突然有一天，我们星球的主人“先驱”告诉我，我们即将通过“虫洞”穿越到一颗叫“地球”的星球，那里有最适合我们生存的环境，为了延续生命繁衍后代，我必须在地球展开艰苦的“开拓任务”，最终目的便是占领地球，成为地球的主人。

但是我并不知道，在地球上有一种叫做“人类”的生物。要知道，主人第一次考察地球的时候，恐龙才是这颗星球的主人，所以，如今让体型如此巨大的我们来攻占地球，是不是有点不太厚道——人类的身材体积比我们小太多，似乎打败人类拿下地球就在眼前。

人类给我起了个名字叫“开菊兽”，乍看之下有点污污的不雅，不过这是根据第一个发现我的日本人音译来的，因为在日语中，开菊（kaiju）就是怪兽的意思。我本想着他们会躲藏、放弃、直至失败，我们很快就会结束战争，带着我们掠夺的资源，回到我思念已久的星球，然而我们却低估了人类的智慧与顽强。第一战，他们用核武器将我的同伴打倒，我看到同伴倒下，血肉分离，为了自我防御，不断喷发出体内毒素。人类把这一战叫做“旧金山事件”。再见到人类的时候，他们就藏在了一具具钢铁铸造的大型机甲里，这些机甲与我们的体积不相上下，技能超群，战斗力不俗，我也从此开始了与机甲战斗的日子。我的同伴源源不断地被海底的虫洞输送到地球，我看着它们去战斗，去摧毁城市，也看着它们倒在机甲的面前，最后死去，战争结束变得遥遥无期，我也越来越想念故乡。

我已经不记得这是来地球的第几年了，我们以海洋为暂时的庇护所，接收到主人的命令，就前往城市战斗，在没有战斗的时候，我常常在地球上仰望浩瀚的宇宙，在那么多星星里，总有一颗是我的故乡，我总会在休息前向着那个方向说一句晚安，我希望战争快点结束，我终有一天回到故土。

i怪兽之开菊兽之魂

虽然有着史诗般的广袤世界观，但是《环太平洋》却是一个原创剧本，没有原著，也没有漫画，编剧中除了被称为“机甲迷”的导演吉尔莫·德尔·托罗，另一个则是特拉维斯·比彻姆。显然，在机甲致敬日本动漫的前提下，开菊兽的原型大多数出自于日本特摄片以及传说的各类怪兽，比如三级怪兽“山岚”便是参考日本传说中的一种妖怪，长得像一头野猪，浑身披着尖刺。开菊兽被设定为一种没有感情，只知道拼杀的“战争机器”，外型丑陋、一身是毒，操控它们的是外星生物“先驱”——作为一种殖民生物，“先驱”生存的方式便是侵占其他星球，延续繁衍。“先驱”拥有制毒技术与制造“虫洞”的空间制造技术，这也是为什么开菊兽一身是毒，又通过“虫洞”来到地球的原因。

开菊兽第一次通过虫洞到达地球时，引发了一场海底7.1级的地震。开菊兽攻击的第一个城市是旧金山，旧金山因此被大量毒素萦绕，最后成为寸草不生的“死亡之地”。后来，片中的科学家表示，开菊兽的第一波袭击就是“自杀式袭击”，目的就是释放毒素，改变地球大气、土壤、水源环境，以达到灭绝地球生物的目的。随后，开菊兽又陆续在马尼拉、东京、悉尼、香港等人口密集的沿海城市陆续出现。片中记录，2024年底，共有46宗怪兽袭击事件，仅在2024年就有14宗，并且造成了巨大的危害。人类被迫关闭除香港之外的所有机甲基地，开始建造坚固的“反怪兽墙”。

● 开菊兽的生化武器

开菊兽虽然是外星人培养出来的“生物武器”，却不是简单的复制粘贴，几乎没有两具一模一样的开菊兽，它们的外型也千奇百怪，螃蟹、猩猩、哥斯拉……因此科学家很难总结它们的习性，身体结构、食性、代谢系统也很难归类。但是它们总还是有一些共同点，比如都是体型庞大、浑身剧毒，基本都是陆海两栖动物。

开菊兽的毒性源于它们身体中含有的大量氨基化学物质，这是一种对人类有着致命伤害的毒素。不仅如此，大部分在海中行动的开菊兽还会释放辐射，对海洋环境造成了巨大的污染。而开菊兽的血液则是具有极高腐蚀性的强酸，呈蓝色液体状，蒸发进入大气后，形成二氧化氮，人体吸入后会引发咳嗽、肺水肿、呼吸道疾病等，所以在开菊兽死亡的地方，几乎没有办法呼吸，该地区也将成为禁区。正因为开菊兽如此高危险的构成，人类科学家根本没办法收集它们的尸体，进行更详细的研究。

每一只开菊兽都有两个大脑，一个控制着其行动，另一个感知外界，两个大脑彼此配合，才有电影中战斗力爆棚的开挂怪兽。虽然开菊兽没有感情与自我意识，却在战斗时布置战术，懂得彼此交流与配合——人类暂且不清楚这种配合是其创造者“先驱”在幕后操作，还是开菊兽被克隆出来之际，某些战斗策略就铭刻进DNA了。但是显然，通过开菊兽的习性研究，人类至少能推断出真正的大BOSS“先驱”的一些想法和目的。

● 怪兽也是有“咖位”的

《环太平洋》剧组共设计了41种开菊兽，电影中出现了9种。开菊兽共被分为五级，分级标准是根据一只巨兽的体型、质量和综合实力进行划分，级别越高的怪兽，体型越大、质量越重、攻击力越高。《环太平洋》系列电影中只出现了二至五级的开菊兽。二级怪兽中最出名的是“恶魔女巫”，它最大的“功绩”便是摧毁了东京，也是女主角森麻子的童年噩梦;三级怪兽里的“镰刀头”战斗力最强，特征就是頭上一把镰刀一样的武器，是美国机甲“流浪者”的死对头;四级怪兽中的“病毒”是首个突破“反怪兽墙”的开菊兽，而掀翻中国机甲的四级怪兽叫“尾立鼠”;五级怪兽里最令人闻风丧胆的是“毒妇”，智力、攻击力、毒性都是迄今为止最高的，但是最后却被澳大利亚机甲一个核弹炸回了“虫洞”，被称为最憋屈的开菊兽。

怪兽贴士TIPS

北海巨妖

现身电影：《加勒比海盗》系列

北海巨妖（Kraken，音译“克拉肯”），又称“挪威海怪”。在挪威和格陵兰岛的渔民中，流传着关于它可怕的故事，这种巨大的生物来自深海，经常潜伏在海面下方，一旦你的船只靠近它，它就会伸出巨大的触角将船只拖入水中，或者将船员从甲板上卷走。挪威和格陵兰岛的渔民传说有记载：北海巨妖有150米长，平时伏于海底，偶尔会浮上水面，有些水手会误把它的身体当作一座小岛，甚至会登上这座小岛并安营扎寨，结果在它沉下去的时候葬身海底。

相传北海巨妖有着巨大的触角，因此有人认为它的原型实际上是挪威海附近的巨型乌贼，1861年11月30日，法国军舰阿力顿号，从西班牙的加地斯开往腾纳立夫岛途中，遇到一只有五六米长长着两米触手的海上怪物。船长希耶尔和船员们用鱼叉把它叉中，又用绳套住它的尾部，但怪物疯狂地乱舞触手，把鱼叉弄断逃去，绳索上只留下重约40磅的一块肉。这种怪力乱神自然备受电影的青睐。电影《加勒比海盗》中也有北海巨妖现身——它是飞翔荷兰人号船长戴维·琼斯控制的大海怪，有着令人恐怖的庞大身躯，无数触须，可以轻易摧毁巨大船只，它最终将杰克·斯派罗船长连同“黑珍珠号”一起带入了戴维·琼斯魔域，那里是活人无法抵达的世界。

利维坦

现身电影：《利维坦》

在《约伯记》中，利维坦（Leviathan）被形容成为一头巨大的生物，它畅游于大海之时，波涛亦为之逆流，它口中喷着火焰，鼻子冒出烟雾，拥有锋利的牙齿，身体好像包裹着铠甲般坚固，性格冷酷无情，暴戾好杀，它在海洋之中寻找猎物，令四周生物闻之色变。中世纪时期，利维坦的外形曾被欧洲人当作撒旦的形象，一心要把人类当作食物，在大海中兴风作浪引发灾难。关于利维坦的原型，有人说是鱼龙类，蛇颈龙类，沧龙类等巨大海生爬行动物，也有人说是鲸鱼，利维坦在《旧约圣经》中还不是恶魔，只是神所创造的怪物，但是到了电影《极度深寒》时它就摇身一变，成为毁灭人类的怪兽了。

电影《利维坦》中把这种本来栖居在深海中的怪兽，变成了外星怪物——人类在22世纪初时已经能够超越光速进行星际旅行，到外星球捕猎异形生物成为一种日常，不过从事这种危险工作的都是走投无路的穷苦劳力。而实现这种旅行需要从一种长相类似鲸的外星物种的卵子中提取特殊物质，该物种也是人类见过最庞大的生物，因此提取过程异常危险，从事这份工作的人员都必须进入无意识状态来克服恐惧。这种生物被称作“利维坦”。据说，这个故事的起源来自于一支三分半钟的影片概念短片，人类驾驶飞船追踪一头体形巨大的类似于鲸的生物——利维坦，该物种能在天空中飞行，并有锋利的牙齿，能把人类的飞船一口咬碎。该视频在Youtube网站上推出，浏览量很快就超过了200万次，正是这则视频吸引了好莱坞的注意，不过该项目还在筹备中，具体计划尚未可知。

巨龙

现身电影：《霍比特人：史矛革沙漠》《他是龙》《哈利·波特》《驯龙高手》系列等

“龙”虽然在英文中一般翻译为“dragon”，而欧美西方文化中的“dragon”与东方传统的龙，除了外观容貌上有一些相似外，背景和象征意义都分别甚大，但其实并不只是如此。在基督教流行之前，西方的“dragon”一直是维京人、塞尔特人和撒克逊人的民族象征。随着基督教势力的壮大，龙和蛇有负面涵义，其在《新约全书》的启示录中被描绘为邪恶的“古蛇”、“魔鬼”、“撒旦”，从此西方龙就常与邪恶划上等号。

西方龙的形象在许多现代影视作品中出现，如大家熟知的《哈利·波特》系列，《驯龙高手》系列中均有这种生物形象登场。特别是在《霍比特人：史矛革沙漠》中有对于龙最详尽的描述：拥有强壮的身躯，又长又粗的颈，有角或褶边的头，尖锐的牙齿，和一条长长的尾。它用四只强而有力的脚步行，用一对像蝙蝠翼的巨翼飞行，它的身体全身覆盖着鳞片，保护着身体。它的眼睛有四层眼睑，其中内三层是透明的，可保护眼睛免受伤害，耳朵可以开合，但不是所有龙都有外耳，牙齿尖而利，通常会向内弯，以便撕开猎物……龙会随着年龄的增长而变得更强大，年长的龙通常是所向无敌的，反之年轻的龙会脆弱，它们多居于山洞，喜好财宝，通常洞中都会收藏大量的财宝作为装饰、床或者食用，也有少数龙类化成人形隐藏在人类中间。以不少文学都有出现过“龙卵”或“龙蛋”看来，龙应该是卵生的生物，然而龙的一些生活习性和身体形状与哺乳动物非常相似，而且是温血动物，由此推断龙也有可能是与鸭嘴兽类似的特殊哺乳动物。

巨蝎

现身电影：《诸神之战》《蝎子王》《木乃伊3》《神战：权力之眼》

蝎子一般生长于沙漠干旱地带，因此在古早的沙漠文明，尤其是埃及神话中经常出现。塞尔凯特是古埃及神话中的蝎子神，其源自人们对蝎子的敬畏与崇拜——蝎子的螫针会导致麻痹，而塞尔凯特的直译为“使喉咙绷紧”。塞尔凯特从埃及文明传递到希腊文明，名字一直被沿用，它被描绘成一位头顶蝎子的神明，或者直接成为一只巨蝎。《神战：权力之眼》直接引用神话——巨蝎为塞尔凯特的子孙，它们属于大型食腐生物，身体光滑覆盖有甲壳，尾巴朝上顶端有微红且带毒的尖刺，一对强壮的前肢剪刀钳，使得就算不需要尾巴的毒刺也很具有进攻性。因为蝎子本身的形状与毒性，不论塞尔凯特还是蝎子本身都经常被影视作品描绘成为“反派”，比如《诸神之战》中的毒蝎军团，甚至是在《木乃伊3》中直接成为人面蝎形的大BOSS，也算在怪兽电影中占据一席之地。

铁血战士

现身电影：《铁血戰士》系列 、《异形大战铁血战士》

铁血战士的原形应当是印地安土著人和猎人的结合。铁血战士是拥有高度文明的外星种族，这些生来好斗的生物平均身高231公分、体重200公斤，寿命长达300岁左右。外形接近人形，但却具有兽形特征，有尖牙，有利爪，身材高大，健壮有力，皮肤多是米黄色，周身布着网线，用来携挂战利品及固定武器装备，另外，铁血战士还能通过它们向武器装备进行传感，只需肌肉的动作便可操作武器系统;铁血战士脑袋硕大，脑容量应该很高，有很粗的头发，眼睛酷似人眼，但是看到的画面有很大不同;嘴有利牙，外部有4只触手，也长有尖牙。拥有野蛮与杀戮的天性，以及高科技的武器装备，铁血战士的种族文明是集原始与先进于一身的。收集头骨战利品和部落纷争指向了印第安的习俗。

铁血战士是与异形地位平起平坐的两大怪物，根据《铁血战士》电影系列对铁血战士的描述来看，铁血战士惯于独来独往，猎杀是它们的唯一乐趣，每个铁血战士都会选择它们喜爱的武器和风格捕杀猎物。不过它们通常认为杀人最具有挑战性，和有头脑武装的人类近身搏斗非常值得。人类和铁血战士最著名的两次遭遇战分别发生在瓜地马拉和洛杉矶，结果都是人类损失惨重，因为铁血战士的信条是“宁为玉碎，不为瓦全”。铁血战士的武器可谓是五花八门，平时配备有腕刀、长矛、飞盘和网枪，甚至还有等离子炮、飞镖炸弹、激光定位封锁仪等等。当它们甩着大脑壳、昆虫脸、牙买加脏辫向你袭来时，缴械投降吧，没准还能有一线生机。（文 不知火）