熬不出个“麒麟童”

陈曦

前几年，中央电视台有个特别火热的节目《全国少儿京剧电视大赛》开播，选手里有一位几岁大的小朋友，戴着髯口（胡子）、穿着厚底儿（靴子），颤颤巍巍地演绎了一个有意思的“老头儿”，唱得好不说，那做派，那眼神，都那么传神，一下子就引起了京剧圈的轰动。这个小朋友唱的就是麒麟童的代表作《徐策跑城》。

麒麟童是一个姓麒的人吗？麒麟童可不姓麒，他是鼎鼎大名的京剧大师周信芳的艺名。今天我们可能不熟悉周信芳这个名字，但爱听京剧的人都知道，“北有梅兰芳，南有周信芳”。周信芳，在当年可是和梅兰芳齐名的京剧大角儿。

在晚清民国那会儿，京剧舞台上总会出现小孩子，他们扮戏唱戏，特别招人喜欢，用现在的话来说，那就是小童星呀。周信芳就是其中最吸引人的一位。

说起“麒麟童”这个艺名的由来，还有一段故事。

周信芳出身京剧世家，自小家学渊源。他的父亲也是京剧名家，擅长唱青衣。周父看着自己唱得像模像样的儿子，决心推他一把，于是他就决定和儿子合演《黄金台》。当时周信芳七岁，就在水牌子（海报）上写了个“七龄童”的艺名。

小小的周信芳第一次上台，并未怯场，一场戏唱下来，“不洒汤，不漏水”，演得有板有眼，观众们甭提多喜欢了。可以说，“七龄童”周信芳的第一次亮相，就一炮打响了。后来他又小火了一把，在一出叫《扫雪打碗》的戏里演了个娃娃生，演到在雪地里滑倒的情节时，他直接在舞台上来了个高难度的“吊毛儿”，這漂亮的大空翻摔地动作一出来呼啦啦就赢得个满堂好。这之后，童星“七龄童”的名字算是在当地红了。

那么“七龄童”怎么就成了“麒麟童”呢？

当周信芳跟随戏班到上海演出的时候，他早就过了七岁，周父一想，再叫“七龄童”也不合适，可是名是人的影儿，“七龄童”的名声早就传出去了，干脆改叫“七灵童”吧。可没想到演出当天，写海报的那位上海老爷子耳背，把“七灵童”听成了“麒麟童”。他这一写错不要紧，隔天著名的《申报》这么一登，一代宗师周信芳可就“被”起了艺名。从此，这带着吉祥寓意的名字就伴随了周信芳的一生。麒派，也就这样诞生了。

为了打磨自己的技艺，少年周信芳先闯荡了北方的几个大码头：天津、大连，然后又去了北京，在北京“喜连成”科班搭班学艺。“喜连成”可是有着“京剧大师的摇篮”的称号的，当时周信芳的“同学”里就有和他一样刚满十三岁的梅兰芳。

京剧“角儿”的成名，离不开“票友”的追捧，但更重要的，还是身上要有真功夫。没有真功夫的京戏演员，是成不了“角儿”的。那时候，麒麟童在上海广受“票友”追捧，只要他一出场演戏，观众是争着往台上撒钱的。就连“伶界大王”谭鑫培到上海演出后，都特意看了他的戏，回到北京就对人说，上海有个麒麟童，是个人才。

但要说对周信芳评价最高的，莫过于著名老生演员张春彦了。张春彦可是和四大名旦全都配过戏的著名老生演员，他曾经郑重地说：“把北京的名老生放在一只锅子里熬，也熬不出个‘麒麟童’来。”