原来，法兰切斯科•毕索洛蒂与我师属同门

曹树堃

意大利北部的格利蒙那，我去了无数次。那是名副其实的“提琴之城”，街道两旁，很多红色砖石砌建的罗曼式楼房，很多手工制琴的铺子。儿童书店摆满音乐启蒙图书，甜点店橱窗里陈列的巧克力糖，盒子做成琴头的形状。从礼品店的明信片、瓷杯到杂货店的砧板，多半以“提琴”为主题。

1994年10月，我到格利蒙那参加国际小提琴制作比赛，赛程延续好几天。一天，赛事之余，我又独自走出旅馆的大门。这一次不是逛街，而是拜访高人——法兰切斯科·毕索洛蒂先生。全世界从事制琴这一行的，没有人没听过他的大名，他是当今意大利新流派“格利蒙那派”的领袖。作品必上橙红色油漆，外表崭新，锃亮至炫目，是这一流派一目可见的标志。他作为一代宗师，制作的提琴，手工臻于完美。他和另一位格利蒙那大师莫拉西的作品，在亚洲尤其受到小提琴演奏家和收藏家的追捧。想到即将看到他的尊容，心中甚是激动。

格利蒙那这个小城人口不足8万，共约3300户，却有141家提琴作坊。市政府的旅游部门设想周到，指示每一家作坊的路标订在街头巷口。毕索洛蒂的作坊不像莫拉西的作坊，后者位于市中心，一下子就能找到，毕索洛蒂的作坊位于圣保罗广场。我望文生义，以为“广场”必面积广大，按了好几户人家的门铃，费了一番工夫，才找到“圣保罗广场”，原来它是一个小花园，只有几棵树。从他给我的地址看，他的工作室在花园边巷子口一幢建筑物内。建筑物的一堵墙壁上开了一个门口。我对照了地址，这里就是一号，我按了门铃。

一个中年汉子从屋里走出，带着例行公事的表情，不奇怪，从世界各地来这里看琴、买琴的人多得很。我对他说：“我此来是想拜访毕索洛蒂先生。”“哦，你要见我父亲，请稍等。”原来他是毕索洛蒂先生的大儿子，名叫马可。上门的访客，多半是要找他父亲，他早已习惯了。马克走进客厅左边的工作室。请我在接待厅稍坐。接待客厅不大，当中摆了一张办公桌和几张椅子，椅子后面是一尊斯特拉迪瓦里手持小提琴的全身塑像。斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari，1644～1737）是本地人，最有名气的琴匠，他的地位一如中国历代木匠所崇拜的鲁班。世间流传一句话：“若论克计，世上最名贵的，既非黄金也非钻石，而是斯特拉迪瓦里提琴。”

过了一会儿，工作室走出一位穿工作服的长者，个子不高，鼻头架着眼镜，大腮络胡子十分抢眼。我知道他出生于1929年，今年65歲。我断定此人就是老毕索洛蒂，赶忙趋前，握手，做自我介绍：“我是来自美国的Scott 曹，能和大师见面，真高兴。”一来并不熟，二来中断手头的活计，他的态度不冷不热。我不想令他为难，开门见山：“我想知道有没有您的作品出售？”一个亚洲人大老远从美国飞来，要买他的琴，他脸孔的线条松弛下来，态度变了。

他从一个带玻璃门的色柜中取出一把琴，交给我。我试拉，觉得声音不过不失。再想，冲着他的大名，带回中国大陆转售应无问题。我再度拿起，仔细看了一阵，对他说：“可不可以买下？如果价钱合适，我付现金。”“可以！”他爽快地回答，他出的价，比零售商所标的低，比卖给经销商的高，差强人意。

令我惊奇的是，我付过款，两人的关系从“交易”升级到“朋友”。我把带来的仿古琴拿出来，请他指教。他拿在手里看了又看，情不自禁地说：“Bravo！（意大利文“好样”的意思）”他转身走进工作室，把儿子马可和一个女徒弟叫出来，请他们也鉴赏。

我们越谈越热络。从他口中得知，他出生于格利蒙那省的小城索莱西钠，出道初期从事木雕和镶嵌艺术，后来投身制琴业，上世纪50年代入格利蒙那制琴学校，师从制琴大师彼得·斯加拉布托，1961年毕业。随后追随米兰的两位制琴大师——朱塞佩·奥尔纳蒂和菲尔迪南多·加南贝蒂。毕索洛蒂后来还幸运地被世界著名的旅美意大利制琴家、修复家西蒙·萨科尼收为弟子。有了如此雄厚的资本，他才在这里创业，成为毕索洛蒂制琴家族的始祖。与此同时，他成了颇有名气的业余小提琴演奏家。

兴致勃勃的毕索洛蒂，拿出一把仿古琴给我看。“这是我的老师萨科尼制作的。”随后，他细述缘由：早在1958年，他不到30岁，遇到从美国回来的萨科尼，萨氏认定他是可造之材，收为徒弟，悉心传授古典格利蒙那制琴艺术的奥秘。毕索洛蒂一生，深受这位品格高尚、技艺超卓的大师的影响。萨科尼回到格利蒙那，主持斯特拉迪瓦里博物馆，整理斯特拉迪瓦里遗留下来的原始工具、模型和图样，他全程参与，从中更加深入了解古意大利内模制琴的精随和方法。说到最后，他满怀感慨地告诉我，老师萨科尼虽然没有教我做仿古琴，但给他留下一把亲手制作的仿古精品。这把琴他一直放在身边，一般情况下不会出示给别人看。

谈到萨科尼，我和毕索洛蒂的共同语言更多。我对他说，我从中国移民美国，所拜的第一个老师罗兰·菲勒，他也曾在纽约萨科尼主理的Wurlitzer 琴店工作过，是萨科尼在美国的关门弟子之一。这么说来，我和他师出同门，但我晚一辈。毕索洛蒂听了呵呵笑起来。一番畅谈后，他吩咐大儿子马可陪我到附近一间豪华的意大利餐厅吃饭。

自此之后，我和毕索洛蒂建立了良好的关系。每次到格利蒙那我都前去拜访，我向他提出要购买小提琴，他基本上是有求必应，从不敷衍。我去他的工作室购买的最后一把老毕索洛蒂小提琴，是在2013年，那年老人家已八十多岁，身体走下坡，反应有些迟钝。难得的是，晚年的手工一样精致密实。毕索洛蒂于2019年去世。

2011年，我从杂志看到报道：斯特拉迪瓦里于1721年制作的小提琴“勃朗特夫人”（Lady Blunt）以980万英镑成交，成为史上最贵乐器。如果以“克”来计算，这把小提琴每克约合4万美元。又想起在毕索洛蒂工作室看到的塑像。

谨以此文向毕索洛蒂致敬。