光头华夏：“无期”，渺茫之后逐渐明朗

张迪

2020年11月18日，光头华夏召开首张个人专辑《无期》新闻发布会。

现场，一身国风服饰铺落在他的身上，儒雅、淡然，恬静、安逸，与诗韵典雅的音乐交织得浑然一体。

写歌亦十年有余，他将自己对于生活的观察与沉淀揉进音乐里面，用八首原创作品记录了做父亲前后所历经的细枝末节的变化。

面对音乐，他赤诚与认真，声音里裹挟着岁月带给他的回馈，像是在讲述光阴与成长的故事。

专辑《无期》对他的意味，自然不仅仅是第一张专辑那样简单，更是他努力过后的第一个台阶，是漫漫音乐路上的一座里程碑。他说，“这样的肯定与鼓励，让我有往前走的动力，也是对未来的鞭策。”

自此，他正式向所有听众递交出这张印有“光头华夏”的音乐名片，并无比期待着在“第一”之后的更多可能。

做耐听且耐品的音乐

光头华夏与音乐的初识应该自研究文字开始。念书的时候，他常在私下里看一些古诗词方面的书籍，遇到优美的词句也会仔细去品读，这让他笔下的文字逐渐富有层次与诗性。“以白话的方式去写词，会有一定局限性，几句简单的诗词却能饱含意蕴丰富的内容”，他感叹于古人的博大智慧与中国文字的众多可能性，也享受着那些散碎在笔尖的时光。

相比其他文学形式，他认为歌曲更神奇和独特，无需绵长的篇幅，短短几十个字就能将情感变化和故事起伏梳理清晰，并铺展出丰盈的画面。“我更倾向于让旋律服务于我所写的文字，更多地赋予歌曲以画面感。”他平日里喜欢琢磨林夕、方文山等人的词句，感悟字里行间映射的画面，解析熨帖人心的故事情節。

他坦言，最想在歌曲里突出的是文字表达，发掘文字的更多可能性。通过对文字的拆解、组合，让听众在读到、听到某句歌词时有更多触动，甚至听第二遍、第三遍都能有不一样的感觉。“写出耐听且耐品的音乐”是他一直在摸索与追寻的事情。

光头华夏从很小的时候就在思索一个问题，即不同类别、风格音乐的融合。那时，他的舅舅在潮剧戏班子做幕后伴奏，他耳濡目染在传统乐曲中，却发现年轻人似乎早就不听纯粹的地方戏曲了。他想着，或许是“传统的戏曲伴奏相对单调，唱往往无法完全融入伴奏旋律中”，便向舅舅提议“有没有想过把民乐和流行元素结合在一起？”舅舅只回答他三个字“不可能”。

再次回想起这段记忆，他苦笑地摇了摇头，“可能他们那代人认为这是很严谨和神圣的事情吧。”而在他看来，音乐的第一保证应该是好听，所以他没有拒绝让自己进步的任何可能，庆幸的是，他找寻到了属于“光头华夏”的音乐风格。在他搭建的歌曲框架里，不止纯粹的国风，更融合着民谣、流行、民族等诸多元素。

所有“无期”终将化为爱与释然

2018年，对于光头华夏来说，是难熬的一个年头。老婆怀孕，生活条件堪忧，他每天奔波于城市的小酒吧。老婆忍受着孕期的各种反应，常常独自在家等他到凌晨之后。那天，他正准备去赶末班地铁，刚好下起了一场秋雨，深圳的秋天虽不像北方那般寒冷，却也在心底升起一丝凉意。看着熙攘的街道在纷落的雨滴中变得安静，他触景生情地想到自己未卜的前途，想到有一个人在义无反顾地支持他，霎时间思潮汹涌，提笔写下了“前路漫漫雨纷纷，谁在痴痴等”，并将歌曲取名为《无期》。他说，“这意味着我的未来之路并不好走，是渺茫且漫长的。”

很多人第一次听这首歌的时候，都会把它当作是一首情歌，词句中的忧伤与隐忍太像是爱而不得的不甘和失落。“其实我是抱着感恩的心态去完成创作的。”光头华夏直言。当他在一无所有的现实里徘徊，有这样一个女人选择跟他结婚、生子，照顾他的生活起居，支持他的音乐梦想，这般温暖的触动，裹带着错综冗杂的心绪幻化为一纸文字、一曲旋律。

生活不留情面地给他施压，梦想却在心底不停钻洞，他很想为自己、为所爱之人搏一把。于是，他决定开设一间工作室，却在短短三个月过后，从梦的顶端狠狠跌落。这次失败让他陷入了更深的情绪陷阱，“即将做父亲的不安与恐惧、经济和生活的双重重压，堆叠在一起是内心的极具惶恐。”他不敢也不能在家人面前表露声色，只好把所有心绪宣泄在歌曲里面，一气呵成写下了《不负时光 不负天涯》。

光头华夏坦言，想把所有烦恼、压力、忧愁统统表述得干净彻底，“我用了无尽的排比句，却依然写不完这些负面情绪。”天涯与时光便是生活和梦想，他将人世薄凉与郁郁心结独自酌饮在音乐里面，这场与自我的对话到最后竟让他看到了内心的一抹光亮。“我希望无论经受多大磨难，都依然能够坚守初心，认清自己想走的方向和想过的生活。”

后来，他将梦想破碎的地方，以及那段短暂时光的剪影，写进了另一首歌《夜晚心上》。“我住的地方叫正安一巷，对面有个广场叫二零一三”，隐匿在深圳的小巷，是他住过的很多地方的其中一个。他坦陈，自己在那里待得时间并不算长，却留下了很多感触，“本应是梦想的开端，却无法预料结局的惨淡。”

“孤孤单单的人在享受月亮，慌慌张张的人在追逐太阳，他们各有各的信仰，他们各有各的光芒;坦坦荡荡的人在等待风向，迷迷茫茫的人在寻找小船，他们各有各的勇敢，他们各有各的张扬”，这些真实具象的用词，正是他对过往岁月的感悟和写照。光头华夏希望，无论选择哪一条路，只要用心去经营，总会走到美好的终点。这首歌里面，有他对曾经那一腔热血的祭奠，是怀念与不甘，以及最终的一抹淡然。

从孩子身上收获的感悟

晋升为父亲之后，光头华夏的心境发生了透彻的变化，他不断思索着关乎人生的种种。“孩童的纯真干净，成人的浮夸挣扎，年迈的平淡释然”，在《皆为凡人》里面，他细细观察与遐想着人生百态，并逐步意识到无论拥有多高地位、多大财富，我们终究是平凡之人。“追求过后所获得的幸福感，是我所以为的作为平凡人最美好的一点。”他说，世人皆有烦恼，而烦恼的对面就是幸福的入口。他无悔于过着这样的平凡生活，甚至乐在其中品味着伟大，正如歌里所唱的“前世无人过问，今生默默无闻，再次轮回也还做凡人”。

孩子的降临，让光头华夏的独处时间愈来愈少，他常常要从忙碌的创作中抽离出来，然后变身慈祥称职的奶爸。有一天他在哄孩子睡觉，看着孩子安然熟睡的模样，他深感这便是世上最美好的画面。“我的梦里一江水，岸边柳倒垂”，这样的词句倏地跃于脑海之中，他赶忙记录下来，并在日后写成了《本无》。

他坦陈，这首歌对自己有着独特的意义，是从孩子身上收获到的一些感悟。“年少的时候我们总想不停索求，却换来心头的重压，有了小孩后我学到的第一件事是满足。”虚无缥缈的噱头往往徒增烦恼，用心去把握和珍惜眼下之事，在不断满足中获取幸福感。这或许是光头华夏写《本无》的用意吧，跳脱于虚无与欲望之外，还原心底处的一份真实。

以旁观者的笔触记录音乐

光头华夏是善于观察生活和挖掘情感的，他将身边一些细碎掠影，萃取成细腻的文字与旋律，因而他的音乐里总是铺满着画面感。做驻唱歌手的时候，他喜欢在演唱间隙坐在外面的台阶上透透气。有一天，他看到一个熟客从酒吧里走出来，这人平日里呼风唤雨、豪爽洒脱，却在那日拖着沉重的身体，恍恍惚惚地独自走在路上，再一点一点淹没在远方。落寞与孤独在暮色万里中被无限放大，他好似看到了另一个自己，瞬间陷入了同样的情绪。

《与秋书》便是在这般情境下延伸出来的作品，是他静观当下并对未来的遥想与展望。作家莫峻曾说过，少年与爱永不老去，即便披荊斩棘，丢失怒马鲜衣。光头华夏则在歌里唱着“我是年少的书，整本写满不服”，嗓音温暖也坚定，他用音乐不停地告诉自己，也告诉听歌的人，“即便尝尽现实的悲凉，也依旧对未来怀抱美好祝愿，坚守住内心的清明和豁达。”

生活带给他的体验往往是五味杂陈的，却也因此让他的内心出落得细腻敏感，那些埋得很深的情绪，在他的嗓音之下，情深也刻骨。很多人听到他的歌后，总会开玩笑地说：“你到底是跑了几个老婆，才会唱出这样的歌曲？”他莞尔一笑：“我大多是在写着别人的情感经历。”

一个学生请他帮忙写首歌，纪念逝去的爱情，他听完故事后，很想以长辈的身份做些开导，却深谙内心最脆弱的感情底线，将意难平的情绪拉扯写进《芸芸众生》。他喃喃自语，我们真能忘得掉那些往事吗？然后又立刻给出回答：“它最多是藏在了心底最深的地方，一旦被触动便会翻涌而出。”或许就像《芸芸众生》结尾处唱的，“沉沦爱恨，到了夜深，就自顾自的疼”，即便我们淡看岁月更迭，也终究逃不脱这般情仇爱恨。

关于“爱”，光头华夏想说的是，爱跟时间无关，它跟爱有关。身边一对老夫妇的经历给了他这样的感悟：他们在年轻时想过要分开，却迫于压力一直将就着，古稀之年发觉终究无法继续过下去。“两个人若不爱了，无论在一起多少年，都是不爱了。”他感叹也思索着“人这一生到底是过得长一些好，还是短一些好？”《荏苒》便是在思忖与博弈中慢慢生长出来的，词句之间未见“爱”这个字眼，却在每寸细缝里挟带着关乎爱的影子。他唱着时光易逝的唏嘘，期冀能将人生过得短一点，与爱为伍、充盈美好便对了。

让音乐接近内心的完美程度

2019年初，好听音乐CEO段小林在网络上偶然听到光头华夏的《不负时光 不负天涯》，觉得挺不错，便又找了其他的Demo去听。当段小林联系到光头华夏的时候，他不可思议地惊呼道“你是真的段小林吗？”之后，两人就音乐做了一些必要沟通，又安排在深圳见了面，果如所料，他们聊得特别投机。

光头华夏至今都记得那个场面，他对段小林一见如故：“见你有一种特亲切的感觉。”后来段小林问他：“你有什么要求吗？”他回答：“我希望有一家公司能够帮助我，把我想要表达的音乐呈现出来。”段小林信誓旦旦作出承诺：“我可以给你百分之百的保证。”

2019年末，他们正式达成合作关系。光头华夏诚恳地说：“段老师是第一个真真正正肯定我音乐的人，他对我的帮助很大，是我最想感谢的老师。”非科班出身让光头华夏难免欠缺些专业的音乐经验，他称第一次来公司录音时的心态是几近崩塌的，“你知道当时两首歌录了多久吗？将近十天！”陌生的录制环境与演绎方式，一度让他怀疑“这是我的声音吗？”当头棒喝过后他恍然大悟，原来自己之前做的东西是那么不专业，也更让他坚定了学习的态度。

作为专辑制作人，段小林在一旁全程监棚，不断否定后再给出悉心指导。“虽然现在有一些方面可以通过后期专业技术得到处理，但是我们一定要在做后期之前把人声的录音达到90分以上，然后再通过后期让它尽量完美。”这席话萦绕在光头华夏耳边，久久回响。他直言，即便音乐没有百分百完美，也要接近内心认为的完美程度，这是做音乐必需的严谨态度。

写在最后

光头华夏坦言，我一直秉承创作是来源于生活的。

家庭和工作，他都紧紧攥在手里，并将其间的分寸拿捏得刚刚好。

他认真且热爱生活，不再如从前那般轻易摇摆和惶恐，内心的坚定满足让他从容接受岁月的暴裂与温润，并将细碎的波澜起伏写成音乐。

接下来，他会继续每月发布一首全新单曲，也将个人全国巡演纳入规划。更重要的是，他要跳脱条条框框的桎梏，探讨关乎音乐的无限可能。

于他而言，这必定是漫长广袤、满心澎湃的路途，意为“无期”。