吴孟超的手

段奇清

巧手，妙手，神手，圣手……无论怎样形容吴孟超的那双手，丝毫也不为过。

他的手是险峻高山上的一柱标杆。1956年，同济医学院毕业、已当了六年医生的吴孟超正考虑朝哪个外科专业发展。从导师裘法祖那儿得知肝脏外科在世界上还很薄弱，中国的肝病患者数目很大，肝脏手术在中国还是零后，顿时想到：有这么多的患者在痛苦中备受煎熬，以致被无情地夺去生命！他毅然选择肝脏外科。

人们对着肝脏外科这座险峻高山望而却步，是由于肝脏内大大小小的血管多达几千条，而做肝脏手术止血是那时无法迈过去的一道坎，止不住血，就意味着病人死亡。故而肝脏手术一直被视为禁区中的禁区。

可是一些年后，吴孟超在肝脏上摘除肿瘤如探囊取物。配合他做手术的护士说，他的手指上似乎长着眼睛，许多时候，他并不看病人的腹腔，而是举头或闭目，他的手在患者腹腔内探索，谁也看不见那手在里面做些什么，可不多时，他忽然就把肿瘤摘出来了。

他的这双长了眼睛的“亮亮”的手，是在多少“暗黑”中摸索而成。世界上没人能知道肝脏做手术时血管止血的法子，吴孟超就自己去探索，他与两名研究人员，即由他领导的“三人小组”从肝脏解剖入手，经过三百多天夜以继日的钻研，终于制作出肝脏血管铸型标本。

看着标本，犹如打开了一座神秘的宫殿，怎样登堂入室？那就下苦功吧！对着密集的血管，他一条条地去记，在记得越来越多时，他突然觉得，肝脏血管原来就是一棵树，有主干，有分枝，而一个主干就是一个相对独立的血管体系。经过反复观察与思索，他发现肝脏血管大致可分为“五叶四段”。从水龙头他受到启发：只要将有肿瘤的那一叶的血管“龙头”关上，手术便可进行了。

很快他又发现一个问题，由于肝叶及血管重重叠叠，在深处的血管无法看到。于是他开始练一手绝活：用手在仿真模型上进行摸索。那些日子似乎着魔一般，他摸索着，几个小时很快就过去了，常常忘记了吃饭，困极了也不去睡觉。一月过去，一年过去，他的那双手越来越灵巧，只要轻轻一碰触，就能清楚地知道是哪一叶肝脏，是数千血管中的哪一条。他的手成了一架精密的探测器。

他的手灵巧，还在于一直明白，一双手对外科医生的重要性。青年时期他曾“下放”到黄土高原去当赤脚医生，这时除了看病，还要下地干农活的。但劳动时他总戴着手套，防止因长茧子而破坏手的敏感性。而那时，手有茧子是与贫下中农打成一片的标志。这就没少给他带来麻烦，比如挨批斗。但他“固执”地认为，他这双手是上苍给他解除病人的苦难的，自己受些苦难又算得了什么！

1960年，吴孟超用他那双神奇精密的手，在最短的時间内，成功地实施了中国第一例肝脏肿瘤切除手术，并发明“常温下间歇肝门阻断法”，改变了西方的肝脏手术死亡率很高的“低温麻醉法”，世界性难题终于被他攻克了。

他的这双手不仅让病人少受痛苦，还让患者尽可能少花钱。在科技日益发展的今天，做手术可以用器械缝合，虽说简便，但要增加费用。吴孟超说：“‘咔嚓一声，一千多元就花掉了，这可是一个农村孩子读书一年的费用！”直到过了九十岁，在手术中他依然不怕辛劳地坚持用手工缝合。

吴孟超说，“一个好医生，眼里看的是病，心里想的是人。”他时刻不忘用那双手给病人送去问候和温暖。每年大年初一，他都会带领值班医护人员，到病房里去给住院病人拜年，这时他会先搓搓双手，再将搓得热乎的手伸向病人。冬天查房，他照样会先把手搓热，再去焐热听诊器;做完检查，他会用手帮病人把衣服拉好、把腰带系好、把鞋子放好。他的手，只要是为了病人，做得了动手术的高精尖活，也做得了各种让病人舒心的“粗活”。

他三岁时才会走路，成年后个子也不高，那双手比常人要小得多。这是因为儿时家里穷困，严重营养不良所致。正因为此，他对困境中的病人极其体恤，极为有感情，把“德”看得最重要。他常说：“为医之道，德为先。”为了让更多的重肝病患者能得到有效而及时的救治，吴孟超不怕把自己的独门绝活传授给人，主动提出办进修班，手把手地教，带出了一千多名“吴氏刀法”传人。

2019年1月，九十七岁高龄的吴孟超响应国家院士制度改革，这才离开手术台光荣退休。2021年5月22日他在上海不幸病逝。从医七十多年来，他主刀做了一万六千多例肝脏手术，并将数万名病人从死亡线上拉了回来。

有人说，历史上的那些医学圣手，都因有一颗深切关怀平凡生命的伟大心灵，才会聚精会神、全力以赴地去钻研医术治病救人，才积累起高超医术——吴孟超正是这样。

他的一双手很小，赤子的手一般，握着大爱与真诚。他这双手是铸就精诚大医的圣手，是力拓医学伟业的“巨手”。

编辑  余从