流量时代之前的演艺圈，我很怀念它

金姬

刘德华“出道40周年”。

今年7月底，即将60岁的刘德华，通过直播访谈纪念自己“出道40周年”。刘德华强调，这次直播“不是庆祝一个人红了40年，是庆祝一个人认认真真地工作40年”。值得一提的是，华仔特意要求关闭直播间可以变现的“刷礼物”功能。

刘德华这样的偶像，已经像“珍稀品种”了。反观当下的所谓“流量明星”，完全没整容的实属凤毛麟角，没有能打的作品也能红得莫名其妙，让粉丝氪金也是心安理得，学历有限却硬要拗出“爱读书”的人设，咖位不够仍喜欢耍大牌，绯闻黑料隔三岔五上热搜……

正因如此，流量时代之前的演艺圈，我很怀念它。

出道

8月9日因车祸去世的女演员于月仙，很多人只认得她是“谢大脚”——《乡村爱情》系列电视剧里的一个经典角色。很多人不知道的是，这个在电视剧里“又土又飒”、说话一口玉米馇子味的女演员，其实是中央戏剧学院表演系92班毕业生，受过正统的表演训练，在话剧舞台上演过莎士比亚的作品。

于月仙曾在家乡内蒙古赤峰当老师。热爱表演的她，费尽周折考上了中戏，从此改变了命运。对于于月仙这样的70后而言，进入演艺圈的主要途径之一就是考上北影、中戏这样的艺术类高校。这也确保了70后演艺人员，大多都有一定的学历保障。

2000年兴起的“四大花旦”中，1974年出生的徐静蕾和1976年出生的赵薇是北影的，1979年出生的章子怡是中戏的，只有1974年出生的周迅来自浙江艺术职业学院，但她因为演技力压其他三朵“大花”，可以“英雄莫问出处”。

周迅，电影《风月》。

周润发，张国荣，电影《纵横四海》。

15岁就出道的周迅，真正出名是在1996年的电影《风月》，当时只有22岁的她虽然只在片中饰演一个小角色，但在片场学习和揣摩50后张国荣和60后巩俐的演技。最终，周迅在片中几分钟的表演被导演陈凯歌盛赞“她是很好的心灵沟通者”。

周迅“偷师”的巩俐，1965年出生，高考落榜了两次才考上了中戏，深知踏入演艺圈的来之不易。22岁出演张艺谋的《红高粱》时，原作作者莫言并不看好她能演好书中“我奶奶”这一角色。毕竟，巩俐出身书香门第，一直在城里长大。为了演好电影中的农村妇女“九儿”，巩俐提前到农村体验生活两个月，观察农村生活和村民的言行举止。一个挑水的动作，她反复练习一个月，对角色进行认真的打磨，左肩练破了换右肩，只为了在镜头前最自然的呈现。

《红高粱》上映后获得了柏林金熊奖，初出茅庐的巩俐也许演技略显稚嫩，但她在中戏打下的基础、研究角色并体验生活的方法传承至今。《艺伎回忆录》一场扔扇子的戏，只有数秒镜头，巩俐却练了整整5个月时间，每天扇子不离手，狂练2000次。拍《归来》时，为了演绎老年痴呆症患者，她去老人院和痴呆症病人一起生活2个月。在饰演《夺冠》中的郎平前，巩俐特意跑到宁波北仑的排球训练场观察，例如郎平“肩膀要端着，因为有伤”这样的小细节都一一做笔记。

《风月》中和周迅饰演的小舞女有过对手戏的张国荣，1956年出生，21岁获得丽的电视亚洲歌唱大赛香港区亚军进入歌坛。

和内地不同，香港地区因为没有艺术类高等学府，很多明星是参加各种比赛入行的，这和我们当下的选秀节目有些类似。但那个年代不需要包装自己的身世（比惨或者营造人设），也没有粉丝打投，参赛者一切靠实力说话。

就拿张国荣来说，即便没有受过表演专业训练，也不影响他22岁第一次“触电”就在古龙的《浣花洗剑录》中独挑大梁，饰演男一号方宝玉。张国荣与生俱来的实力，可能是香港演艺圈的天花板。乃至他去世十几年来，很多导演在选角的时候感慨，如果张国荣还活着就好了。

60后刘德华在50后张国荣面前，无论是唱歌还是演戏，总感觉还差那么一点点，尽管华仔的努力和敬业有口皆碑。比张国荣小5岁的刘德华，是20岁时考进第10期无线电视艺人训练班开始踏入演艺圈的，而这个艺人训练班在鼎盛时期的上世纪七八十年代，成为“香港明星的黄埔军校”——周润发、任达华、吴孟达、吕良伟、梁家辉、周星驰、吴君如、曾华倩、刘嘉玲、蓝洁瑛、吴镇宇、关礼杰、郑伊健等大家如数家珍的香港艺人都从这里毕业。

香港無线电视台赫赫有名的“五虎将”。

香港歌坛“四大天王”里，有两个都是来自无线电视艺员训练班（刘德华和郭富城）;上世纪80年代香港无线电视台赫赫有名的“五虎将”，即黄日华、刘德华、苗侨伟、梁朝伟、汤镇业，全部都来自无线电视艺员训练班。

从1972年到1986年，香港无线电视（TVB）艺员训练班一共开设了15期，每年一期。从1984年开始，无线电视艺员训练班进行改制，分为艺员招募、舞蹈艺员招募和司仪招募3个班，训练期由1年缩为6个月。从1985年开始，又开设了艺员进修班，主要面向通过选美、模特比赛进入演艺圈的人士。