它曾充溢人间苦乐

王晗

我已然在城市住了多年，常想起的，却是记忆深处的老家：绸帷低垂，虫鸣蝉啼;弄堂巷陌，琉璃映月。

都说儿时的所见所闻会刻成深深的沟壑，搁置在岁月的一角渐渐尘封;但当触及相似的场景时，记忆便一股脑跑出来——或许真是如此。

1

我最记得奶奶，和秋天。

以前总能看到，奶奶穿针引线，耐着性子绣花、锁边，任由汗水倾洒，她毫无怨言。我曾以为这就是她作为一家主母的寻常生活，为家人付出是理所应当。直到后来我才恍然大悟，生活没有传奇，安稳地过好寻常生活，要付出许多的慈悲和忍耐。

记忆中的农忙时节，水田里，稻谷一望无际，沉甸甸的稻穗压弯了腰。人们正挥动着镰刀，不知疲倦地忙碌着。我依稀记得，我家的院子里铺满了一层又一层暂未去糠的稻谷，在秋日的炙烤下闪闪发光。打谷场上摆着三五只木制手动打谷机器，妇人摇着，成把成把的稻谷和米糠各自在空中划出优美的弧线，褐色的谷糠率先着地，白色的稻米在更远的地方落了脚。大人忙着铲起稻米，小孩却热衷于收集谷糠。我们喜欢合力将谷糠堆成小山丘，待场地空出来再把谷糠铺平，用树枝、用手指、用扫把，把地上的米糠翻出各式各样的图案，玩得不亦乐乎，就连眉毛上也粘着成串的麦糠，简直成了一个“草人”。

只是现在我越来越难看到农忙时节这番其乐融融的情景，打谷场渐渐失去了作用。其实我一直不解，打谷场里的人儿，农忙时节都去哪里了，他们又是如何处置那些未去糠壳的稻米的呢……

当我再次踏进打谷场，拄着拐杖的阿伯将我引到存放打谷机器的主堂的檐下，地板上散落着大大小小的瓦片，水泥地开裂的一道道缝隙也因风吹日晒长满了浅绿色的青苔。阿伯说，每到春季，这里面就会引来许多小麻雀，确实如此：堆放在角落的稻谷袋被麻雀啄出了大小不一的洞，长满绿苔的地面上散落了不少稻谷壳。而那一只只打谷机爬满了蚀印，斑驳陆离。

2

每每年关，总会有许多有趣的事情。现在回想起来也是很遥远的事情了。

院子里的老石磨，很有些年头了，它磨过年年月月，磨出一家人的丰衣足食。坑坑洼洼的磨身上面尽是斑驳的岁月痕迹，磨的表面纵横着道道沟壑。这盘石磨，这座老宅，带给了我们家祖祖辈辈太多太多的恩惠;每年岁末磨米浆制粿条，是不可或缺的工程，也是家里历来的传统。

更深露重，天色仍是一片漆黑。每年腊月廿八早上五点，爷爷奶奶默契分工，爷爷将石磨和灶台清洗干净，奶奶一遍遍地淘洗大米，最终将足量的大米和清水置于桶中，大概制备了四桶原材料，还准备了许许多多空桶预盛米浆。

奶奶先往石磨的沟槽里倒入一勺勺清水和米粒，爷爷双脚一前一后站成弓步，熟练地推着木制把柄，一滴滴汗水随着磨盘旋转，不一会儿，磨缝里便流出乳白色的涓涓米浆。我们小孩儿起床吃完早饭后负责承接米浆、及时更换空桶的工作，尽量不让米浆溅出浪费。往常这项大工程便要忙上三四个钟头，可我们却从未感到无聊。甚是怀念那时爷爷奶奶边拌嘴边干活的日子，也怀念那时候偷偷用手指蘸取舔过的米浆。

父亲和大伯离开农村已有好多年，但是干起农活来却不在话下。他们从小就是品学兼优的好孩子，学习和农活两不误，以至于长大后，过年过节杀鸡宰鸭的任务也均由他俩承包。待他们宰杀清洗完鸡鸭，灶台大锅里的水早已热气腾腾，等待着鸡鸭下锅。

母亲和大伯母轮流负责烧柴火，毕竟想要煮熟那口大锅里容纳的一只肥鸡和一只肥鸭，并不是件容易的事情。在寒风凛冽的冬日里，坐在小火炉旁寒暄暖手是最惬意不过的事情了。母亲和大伯母总是别出心裁为我们准备香气扑鼻的烤番薯。她俩从粮仓里搬出十来个形状各异的番薯，用木棍把番薯稍稍往柴火口里推，慢火炙烤。小孩会搬来椅子，围成一圈儿唱童谣，帮忙添柴加火，看着火焰熊熊燃烧、火舌奔腾跳跃，最主要的，是想争当第一个吃上一口香甜的烤番薯的人。

“天顶一粒星，地下开书斋;书斋门，未曾开，啊奴哭爱吃油锥……”

“一罗走飞飞，二罗走脚皮，三罗无米煮，四罗有米炊……”

那一支支有趣的童谣，一串串稚嫩的歌声，一声声爽朗的笑，为即将到来的新年添上一抹抹浓厚的喜庆色彩。

约莫鸡鸭煮完之时，一桶桶乳白的米浆也磨好了。换过大锅里面的水，奶奶拿出了三四个外头小摊蒸肠粉用的炊盘，一一倒上一层薄薄的米浆，放入大锅里蒸煮。这无疑也是一项繁琐的工作，四桶米浆要一一蒸成肠粉，大約也得耗上两个钟头吧。

在这期间，我们又有新任务了：去田里拔蒜头和葱花。每次拔完，我们的指甲缝里全然躲满泥沙，像被泥土吻过似的。爷爷把蒜头和葱清洗干净，去掉多余的杂物，再用刀的侧面将蒜头拍碎，翻碾成泥;将葱切碎，两者一齐倒进酱油里，末了滴上三两滴蚝油，小火慢熬几分钟，秘制酱料就出锅了。

肠粉出炉，米香四溢。忙活了大半天，总算可以犒劳饥肠辘辘的肚子了。

热乎的肠粉冒着气，蘸上酱料，一口咬下去，美味丝滑，唇齿留香。那是儿时的味道，是家的味道，是年的味道，更是平安喜乐的味道。

3

踏过时光深处的故土，尘封的往事任风霜尽染，那段冗长的少年时光，在故人一别两宽的岁月里失了声息。少年远行，羁旅牵绊。身处他乡的日子里，等待严寒酷暑回乡，是最温情的守候。

日日夜夜，岁岁年年，怀揣着那颗不容撼动的心，等待回乡的每个明天都值得期待，回乡的每段日子都很耀眼。只是年月不经人事早已无处觅人迹，唯有信笔悠悠，映出绵长的岁月与浓浓的亲情。

我的故乡，它曾充溢人间苦乐，承载着乡人喜怒哀乐、悲欢离合，寄托着我浓厚的情思。人间苦乐，尽在吾乡。