岁深方见少年事

丁肃清

很多人都怀旧。有人说，怀旧的人意味着就老了，这没错儿。年轻的时候忙，忙上下左右，忙功名利禄，顾及不到前思后想，岁数大了、闲了，脑子就腾出了空间，以往的大事小情就在思想中过电影。我也无例外，和朋友闲聊，时不时就流露个想法，啥时候到那个国营农场去看看。

说者随意，听者有心。某日，朋友对我说，走，咱们去你要看的那个农场吧。一拍即合，说走就走，即刻驱车上路。

去看什么呢？没具体目标，就是看看。当那个农场轮廓透过车窗进入视野时，我茫然了，似曾相识不相识。那柳树依旧，林林总总，注：这农场是以柳树而闻名。古人写柳的句子多，油然想到白居易：一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。只有柳，勾挠得我心热，再看别的，都已是面目全非了。那或笔直或蜿蜒的田间土路呢？一排排职工家属院平房呢？成片的枸杞地、苜蓿地、蔬菜园呢？还有白花花的鸡场、黑压压的猪圈、骏马成群的马舍，都看不见了。

原本这路边，都是大片种植的庄稼地，左看是玉米，右看是高粱，放眼望去，好像是连着天边。那高粱特别，杆低且粗，枝穗都胖，顺手折一根，可当甘蔗吃，用牙齿撕掉杆皮，咀嚼，甘甜浸喉……还有棉花田，到了深秋，看那蓝天下，是一片片皑皑雪白。女职工们忙采摘，小学生们跟着凑热闹，大家腰前都拴个花包，争先恐后摘棉花。太阳落山时，人们都兴高采烈，背着大包小包的棉花回归，量斤过秤。我腰间的那包包，竟然还是瘪瘪的，没办法，手笨，不禁就为自己的手笨而脸红，幸亏有晚霞，红彤彤的，把人们都映照得红彤彤的一片……一想这些，心就软软地，旧事像泉眼，汩汩细流。怀旧是想的，怀旧还是寻找的，触景生情，回眸一瞥，往事又浮现，一般的人都这样。

对农作物的情结，不禁就想起了一个人。他与棉花有关，与玉米高粱有关。他要不整天蹲闷在一间屋子，捣鼓着各种瓶瓶罐罐，要不就是转悠在大地里。入夏时，田里一株株禾苗们还娇嫩，他在这一处插个牌，在那一处插个牌，牌牌上有漢字，植物名称，名称前标阿拉伯数字，几号几号。

“你弄这干啥？”我们好奇。“不干啥！”褐红色的脸上没表情，不多话。其实我们都知道那是他的试验田，还知道他是个技术员，姓固，叫什么名字不重要，我们都喊他老固，这老固怪怪的，不爱多说话，我们才故意没话找话，找他搭讪逗趣儿。

大夏天，酷热，我们都躺在林子间乘凉，见他背着一个喷雾器路过，知道他又要去为庄稼打农药，我们又明知故问：“喂！去干啥？”他还是头也不扭：“不干啥！”

天这么热，他还去地里打药，哈哈！

没人谁派干这活儿，他自找，哈哈！

大中午不在家里歇，这不就是个傻子吗，哈哈！

我们大声哈哈着，是故意哈哈给他听的，他貌似没听见这哈哈，大步走，径直走向大田里去了。往那边看去，太阳下面，空旷的大田里就他一个人，影影绰绰地挪动着……太阳炙烤着大地，刮过的风都发烫，树上的知了哇啦、哇啦地叫着。这农场树多，知了也就多，好像到处都是知了叫，哇啦、哇啦，此起彼伏……

伙伴们哈哈之后恢复了理智，有的说：“说真格的，这老固也真够卖命。”有的说：“我听说啊，天越热，打药也才就越顶事儿。”有的说：“他照管这些庄稼，就像是照管他的孩子。”反正一议论他，我们的话头也就多。

夜色如墨。晚上是一天最凉快时，夜色抵御不了纳凉的诱惑，一帮熊孩子们在水泥场上玩得正热闹，场边突然就亮起一盏灯，那是用一个架子支起的灯，灯罩里面有些特别，老固正在摆弄着这盏灯。问他：“你弄这个干吗？”他回他：“不干吗。”切！这老固！总是对我们一副爱搭不理的样儿。大家玩尽兴了散去，次日再走过那盏灯，好家伙！里面密密麻麻堆满了死蛾子。哦！明白了，这老固又是在搞他的实验。

每晚伙伴们都凑一起玩，不约而同。从场里往野外大田里望去，一盏一盏的灯光，在夜色里明明灭灭，闪亮着……这是老固发明的无害灭虫法，不知道他啥时候制作了这么多灭虫灯。他就这样的人，少言寡语的，闷着头，一天到晚总捣鼓他的这些事。

到现在再想，那农场良田万亩、囤满仓实，这个老固尽了力，给他记功也是当之无愧，但那时候，没发明奖、贡献奖这一说，提倡的是拾金不昧、埋头苦干、小车不倒只管推，等等，是不兴记功的。

旧地重游，不禁就向当地人问起老固。还活着。活着就好，但肯定是很老了，搞不了实验、也伺候不动他的庄稼了。我在想，这才叫真正的默默无闻呢，没登过报纸，没上过电视。人一旦老了，人们也就慢慢遗忘了，不知道那高粱、玉米、谷子、棉花们，它们有没有记忆？这老固是名牌大学毕业的，对，那时候也不兴评职称，要是他的那时，移动到现在呢？他是逢时？还是生不逢时？复杂了，索性不想这些了，人就像庄稼，春华秋实，都是活给自己的。

继续怀旧。

路边停放着两三台“东方红”，履带式，有些破旧，还能开吗？得到的回答是肯定的，能！农忙时候就都开到地里去了。触景生情，我耳畔我眼前，仿佛又有了砰砰劲响的马达声，迸发出一个个白烟圈，浓重的烟油味儿，好闻，好芳香，一群少年跟着“东方红”在追跑……

中国人易满足。电灯电话、楼上楼下，这是当时广大农村人的幸福梦想，而那时我所在的这农场，机械化！播种机、拖拉机、收割机，机器轰鸣，人欢马叫。那景象，那简直就是进入到共产主义。

又想到了骏马匹匹。

农场的马，那的确是骏马，高大，雄壮，奔驰如疾风，嘶鸣也如王者之风，就连卸御后，它们排列在马槽前吃草，那吃相也威武、大块朵颐。草料间拌有熟黑豆，我们伙伴们也抓起一把，马儿吃，我们吃，吃的是香喷喷的情趣、妙曼的猎奇。为什么猎奇？那是因这里的人们丰衣足食，素日人人各尽所能，用时近似各取所需。

夏和秋，是瓜果们热闹的季节。西瓜黄瓜、西红柿，枸杞田里挂的果，恰似密密匝匝的小红灯笼。菜蔬们各具一方，媲美成熟，诸侯称霸。远远近近都是瓜果园。桃园、梨园、葡萄园……挂果满枝头，人在果下走，顺手拈来，品味尝鲜。

打理园子的人是一个老头，虽然不太老，在我们眼里当然、必须是老头。凡是见他时，不是路上，不是住宅区，你找他只能是奔果园子里找，一个大活人，一天到晚长在园子里，无论冷热，都光着个脊梁，浇水除草、掐枝理叶，在别人眼里，他忙得不亦乐乎，看他的情态，却又像闲庭信步。我们少不了是常光顾果园的，顺手采摘几颗果子尝鲜，不远处的枝叶间，有一古铜色的物体在挪动，着实把我们吓一跳！

那个古铜色，是那个老头的脊梁，他正在干活儿，他扭转身见我们来，呵呵地笑了，笑着鼓励我们摘果子吃，“多摘点儿，挑大的、挑熟透了的，呵呵、呵呵……”他“呵呵”得我们也都“呵呵”起来了，“呵呵……”边呵呵着边挑着摘，摘下的果子在衣服上擦擦，呵呵地笑着、品尝着，咯嘣脆甜。

至今，叫不上那老头的名字，都喊他老黑，不管是他外号还是姓黑吧，反正就是老黑，和果子长在一起的人，老黑就是这农场瓜果菜蔬的标志符号，农场专业化，各有岗位，做工务农，各司其职。

遗憾的是，到此一游，没再能见到果园，老黑又到哪儿去了？替而代之的是与现代生活接轨的高楼、幼儿园、娱乐场、各种个体作坊、商铺酒店，还有与城市的人们相同的穿戴、自信的笑貌……今夕何夕，由不住就想起了那首唐诗：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。

幸好，我曾就读的小学还在，几排红砖平房，依旧书声琅琅，依然国旗飘扬。那时我的启蒙老师，他个子不高，圆圆的、总是微笑着的脸庞历历在目。复式班，老师教了高年级再教低年级，辅导了这个课桌再辅导那个课桌，日复一日。时光虽然已深邃，觉得老师并没有走远。今人不见古时月，今月曾经照古人。生活或人，凡是久远了的、得以印记下的，都是定格。千百年老树，年轮不会磨灭。年轻变老，老了的岁月，貯存了永远的年轻。

留点纪念吧。手机拍照，我的朋友拍，我也拍。

小学校不远空旷地上是一堆堆玉米，或成垛，或晾摊，黄澄澄像金子，朋友的拍照和我的拍照效果大不相同，他是书法家，技术当然比我好。洗耳恭听朋友言：“要拍得好，你就得拍局部，抓细节，抓特征。”我“哦”，我茅塞顿开，凡事一览无余，不一定收获至美。细看，细想，细细回味，生活的滋味、荏苒的时光就不会断裂了。人生就是这样，高低贵贱，强势弱小，在时光的关照里一律公平，即便是一棵柳树、一口老井、一粒麦子、一颗葡萄……

少年畅想，很OK。年长怀旧，也不逊色。

那天返程前，已是正午，主客三五人围坐，吃的是大锅菜，酒没多喝，已都微醺，酒不醉人人自醉了。

责任编辑：郭秀玲