布鞋

周春丽

母亲上我家，又送来三双崭新的布鞋，爱人的，我的，儿子的。

我皱着眉嘟哝着，妈，这布鞋你别做了，现在谁还穿这土里土气的鞋。母亲撇撇嘴，丫头，这鞋穿着脚舒适，哪像你买的那些，好看不中用。说着打开我的鞋柜把布鞋放进去。

母亲来不及坐一会，说她的侄子来城里买东西，她要过去帮忙一下。嗨！这母亲，我无奈地摇摇头。母亲没跟我住一块，她和父亲住在另一个小区，我们相隔也不远。母亲有六兄妹，她排行老六，乡下的侄儿侄女来城里，都要到母亲她们那里吃完饭才去办事。

过了一个星期，母亲又来我家，特地打开我的鞋柜。我说：“妈，你干什么呀？”母亲眯笑着，丫头，我怕你嫌我做得布鞋不好看，拿去送人，当看到布鞋还好好地躺在鞋柜里时，枯瘦的脸笑成两朵菊花。连连说：“在就好，在就好”。

我贫嘴：“这么土的布鞋谁要呀”。母亲脸色一怔：“当年，你爸上班骑一辆二手的“国防牌”自行车，穿上我做的新布鞋，蹬着踏板，两个车轮转呀转多威风。引得路人投去羡慕的眼神，你父亲很喜欢我做的布鞋。”我默然无语不敢耍贫了。是啊，父母那个年代的“国防牌”自行车，算得上现在的大奔，我不觉哑然失笑。

周末，闺蜜约我去逛街，我换上漂亮的裙子，穿上精致的高跟鞋。逛完街，我的脚已不是我的脚了，脚后跟磨破皮，脚掌胀痛，疼得我直咧嘴。

回到家，蹬掉高跟鞋，换上母亲做的布鞋，心中有一种暖暖的说不出的感动，似曾相识和眷恋。

周末的下午，我们一家三口陪母亲和父亲吃饭。父亲和爱人在厨房里张罗着饭菜。母亲从卧室里端出一簸箕布鞋，我傻了眼：“妈，你这是……”

母亲乐呵呵地说：“趁我现在眼睛还看得见，就多做几双”。

她指着簸箕里的布鞋说：“这两双是你哥的，你哥在昆明当警察不容易，整天风里来，雨里去的。晚上洗脚换换，让脚舒服舒服。那两双是你嫂的，你嫂子回来看我们，在家里也喜欢穿我做的布鞋。其余几双是两个孙子的和你的。”我心里默默地叨念着母亲呀母亲。

望着一簸箕还没完工的布鞋，我的思绪一下子回到乡下老家。我家住在村子中间，低矮的三间茅草房，一条穿村而过的河流，在我家房后缓缓流淌。我家住的地势低洼，三间茅草房里一年四季阴冷潮湿。

从我记事起，父亲是从部队退役回来的，被安排在离家很远的一所学校里上班。所以农活、家务大多由母亲操持。记得小时候，母亲经常做花布鞋给我穿。她去小镇上的缝纫店里捡一些人家不要的碎布料，买双塑料底拿回家。找块床板，把糨糊糊在上面，再把碎布料裱在木板上，一层接一层的裱贴，裱成厚片再晒干。剪双小底，剪双鞋样，又把剩余的碎花布按照花色品种的搭配，裁剪黏糊在鞋样上。

夜晚，母亲借着一盏微弱的煤油灯，神色专注的拼接缝着，此时的母亲俨然成了一位身怀技艺的手工大师。

在老家，母亲算得上是做针线活的高手。三个晚上，一双搭配漂亮的花布鞋，上个塑料底就完工了，母亲说这叫“八宝鞋”。

我穿出去，村里的小媳妇大婶都说漂亮好看，还跟母亲讨教技术，说要做给她们的囡囡穿。遇到农闲时，我家成了小媳妇大婶们做针线活的天地。说母亲做的鞋型漂亮，要给她们剪鞋样。母亲教她们纳疙瘩底子，做毛边底鞋，方口鞋，松紧鞋。还教她们在鞋子和鞋垫上描花绣朵，她们最佩服母亲的针线活。

我母亲那时在村里是一个初中文化人，本来是要叫她去村里教书的，村长老婆说我妈性子急，不适合教孩子。村长就把教书这个位置让给其他人。

自從党的十一届三中全会召开以来，我家的茅草房早已翻盖成瓦房，房后穿村而过的河流已改道，家里也不阴冷潮湿了，生活过得一天比一天好。

再后来，父亲退休，我也工作，我们一家居住县城。党的十九大召开以后，这些年在党的领导下，老家翻天覆地日新月异地变化着，老百姓的生活过得比蜜甜。

社会进步了，轻工业的发展加上城乡畅通的交流，市场上供应着各种物美价廉的鞋子。现在的农村人很少自己做鞋了。以前的塑料底布鞋、胶底布鞋、轮胎底布鞋已淡出人们的视线。

往城市的大街上一瞅，脚上穿的什么皮鞋、单鞋、凉鞋、靴子、板鞋、老爹鞋、豆豆鞋、乐福鞋、工装鞋等等还有一些叫不出名字的，样子都非常精美。在这些精美的大杂烩里，我偶尔也会瞅着一两双塑料底布鞋，在大街上行色匆忙地走着，倍感亲切。

“老伴，把你的宝贝布鞋收进去，准备吃饭了！”父亲亲昵的话语，把我从布鞋历久弥新的故事里拉了回来。父亲已端着热气腾腾的菜肴出来了。

晚上，我们一家三口洗了脚，换上母亲做的布鞋，儿子说外婆做的布鞋，既结实又轻巧穿着舒服。

夜里我做了一个梦，梦见我又回到了儿时的乡下，梳着两个羊角小辫。穿着母亲做的“八宝鞋”在阡陌的山间小路上，和一群小伙伴野马般在山丘田野间狂奔着嬉笑着。

责任编辑：李 夏