木头家具

黄小平

它们是衣橱，碗橱，书橱

是餐桌，书桌，梳妆台

等等。各就各位，近在咫尺

却像谁也不认识谁，脸上挂相

——老死不相往来的冷漠状

不是真的！夜深人静时

我被咔的一声惊醒

迷糊中冷不丁的又来一声

木器家具，在放松白天

绷紧的关节与神经

听下去，能听出它们

在用咔咔短語相互招呼

兴奋过度了，肢体难免磕碰

暗处蹲伏的坛坛罐罐和玻璃瓶

发出或脆或闷的叫声

叫一叫，或可抚痒止痛

可气身下的木床，与木地板

也有密语似的呼应

木床表示不想伺候一个失眠的人

木地板咔咔，答曰嗯嗯