《约翰·克利斯朵夫》故事梗概

汪弘量

约翰·克利斯朵夫出生在德国莱茵河畔一个演奏家家庭中，其祖父和父亲都曾担任公爵的乐师。但由于父亲的癫狂暴躁、酗酒成性，此时家庭已经败落。祖父对克利斯朵夫寄予厚望，为他讲了不少英雄的故事，克利斯朵夫产生了“做个大人物”的愿望。

克利斯朵夫的父亲以严苛的方式教导他弹奏音乐，这引起了小克利斯朵夫的反抗，幸而他对音乐天然的兴趣压倒了高压教育带来的痛苦，并很快展露出音乐天赋。祖父将他随口哼出的片段集合成乐曲，以《童年遣兴》为名献给了公爵，克利斯朵夫因此被邀请到公爵府演奏，被誉为“再世的莫扎特”，并在11岁时被任职为宫廷音乐联合会的小提琴手。

不久，克利斯朵夫的祖父去世了，家境每况愈下，克利斯朵夫不得不承擔起家庭的重任。养家的困苦艰难、父亲兄弟的谎言与嘲弄、无人理解的孤独持续地摧残着他的身体和精神。在青春的躁动中，他与奥多的友谊、与贵族小姐弥娜的恋情也都以失败告终。就当克利斯朵夫还沉浸在失恋的痛苦中时，他的父亲也意外去世了。

一家人搬进了更简陋、便宜的居所，在这里他经历了两段失败的恋情，心灰意懒，也开始走上了父亲放纵自我的老路。好在舅舅及时点醒了他，教他重新振作起来，克利斯朵夫走入了人生的新阶段——激烈、叛逆，兼具创造力与破坏力的青年时期。

这一时期，克利斯朵夫感觉到自己的乐思如泉涌，他崇拜真实的力量，对音乐中的虚伪软弱、对观众的附庸风雅无法容忍，并多次公然表达对音乐大师及其他音乐家的批评，言辞激烈，不留情面。在接连得罪了乐队、音乐家、观众后，他又失去了公爵的支持，受到了音乐界的彻底抵制。一个星期日，他在酒馆里借酒浇愁时替一个姑娘打抱不平，和大兵斗殴闯下大祸，不得不逃到巴黎。

巴黎的生活与艺术令克利斯朵夫非常失望——到处都充斥着“贫瘠的享乐”，泛着浮夸糜烂的气息，巴黎人也视他为“粗野的德国人”。终于，他找到了一份在汽车制造商家教钢琴的工作，同时继续他的音乐创作，用交响诗的形式写出了音乐剧《大卫》。但因为拒绝一个声音恶俗肉麻的女演员参与演出，克利斯朵夫再次遭到了业界与观众的侮辱、仇视，教课的差事也丢了。制造商的侄女葛拉齐亚深切地同情着他的遭遇，为无法帮助他而痛苦，选择离开巴黎返回了故乡。

一场音乐会上，克利斯朵夫结识了一位他的“乐迷”——青年诗人奥里维，二人一见如故，产生了相互体贴、精神契合的珍贵友情，很快在贫民区合租了一间公寓。在这里，克利斯朵夫终于寻求到了法国永不堕落的平民精神。不久，《大卫》出版了，为他赢得了“天才”的名声，生活终于好了起来。但由于在社会事务上表现出的天真的热情，他几次被利用，卷入一场场争斗之中，凭借葛拉齐亚的暗中关照才化险为夷。

在一次“五一”节示威游行中，军警与游行者发生了冲突，奥里维为了救助一个小孩子，被混乱的人群踩踏而死；克利斯朵夫被人群牵引着加入了混战，杀死了警察，不得不逃亡瑞士。

挚友的死给克利斯朵夫带来了巨大的打击，他在瑞士经历了一段混乱的生活。一个夏季的傍晚，他在外出散步时偶遇了已经丧夫的葛拉齐亚。双方产生了真挚的爱情，但由于葛拉齐亚儿子的干涉，二人最终没有结婚。

多年后，葛拉齐亚的儿子因病去世。不久，葛拉齐亚也去世了。克利斯朵夫将悲痛转化成了创作的热情，又逐渐归于平静。他一生的斗争已告结束。晚年的克利斯朵夫沉醉于创作恬静的音乐，“趋于清明高远之境”，最终平静而欢乐地走向了生命的终点。