飞车

若非

中国作家协会会员。曾在《北京文学》《诗刊》等期刊上发表作品。

1

电话响到第三遍，林东终于刹住车，从裤兜里掏出电话。用了五年的金立手机破碎的屏幕上，跳动的电话号码让他有些犹豫，他伸出手指去划，迟钝的手机不大听使唤，划了几次才把来电接通。

你到底到哪里了？电话那头厉声问道，这都超时多久了你看看。

林东心一紧，不好意思，不好意思，马上到了。

马上！马上是多久？对方火气不减。

三分钟。林东抬眼看了看不远处的国际大酒店，确定地说，顶多五分钟。

那边说，你给我抓紧点，再不来老子都饿死了。

吃吃吃，就你饿，我还没吃呢。他嘴里嘟哝着，感觉自己也很饿了，于是油门一转，冲了出去，摩托车钻进茫茫车流中。

作为一名从业两年半的骑手，林东骑着摩托车跑遍了这个城市的大街小巷，像一条灵活的蚯蚓，早就把这个城市的街道摸清楚了，他有足够的信心在五分钟内赶到指定地点。这一趟的目的地是全市最高档的国际大酒店，林东接单时，刚挂了女友晓清电话。

晓清在一家高档服装店当店员，他们是在林东送餐時认识的，已经谈了两年恋爱。她喜欢他的帅气，高超的车技和能言善道;而他喜欢她漂亮，可爱，简单。林东几乎每天都要给晓清送午餐，有时候下班后林东会带着晓清飞驰在这个城市的大街上。林东享受这种飞驰，尤其是晓清在身后的时候，她紧紧的拥抱几乎就要让他们合二为一。但最近，林东发现晓清有一些变化，她不知道什么时候开始羡慕那些有钱人，常在他耳边唠唠叨叨谁的衣服贵，谁的男朋友有钱之类的，因为这些话，他们已经闹过几次不愉快。

晓清来电话时，林东正在路边的树下休息。休假的晓清准备和朋友去郊区玩，让他一起去。林东说哪有时间。晓清说，怎么没有时间，你一个破外卖骑手，怎么搞得像大公司总经理一样。林东听了，有些伤心，他顿了一下，开口说好吧。晓清说你抓紧，我在家等你。所谓的家，不过是他们同居的一个一室一厅的小房子。林东挂了电话，正好看到手机提醒接单，像职业病一样，他想也没想顺手一点，接单了。他又给晓清打电话，说再送一单就过去。他心里算了一下时间，来得及。他有足够的信心。晓清很不高兴，接接接，你一个单才多少钱，我还比不上你一个单。算了，你不用来了，我也不去玩了，没心情。林东想解释，晓清已经挂了电话。

林东心里烦躁极了，他盯着手机屏幕，直恨自己下意识的举动，但他终究没有取消，而是骑上摩托车出发了。当他的摩托车穿行在车流中时，他的心情又渐渐平复，在他的身边，有豪车也有很低档的车，但他自信没有任何一个人比他车技好。他赶到商家时，商家还没弄好，就多耽搁了一会儿，拿到餐时点单的客人就打来了电话，催他快点。他又继续往目的地赶，还未到目的地，他已经接到了客人的三个电话。

这家国际大酒店很大，足足有八台电梯，但很奇怪的是都特别拥挤，大抵是因为有什么重要活动或会议，人很多，这个林东没考虑到。他焦急地站在人群里等电梯，不断看时间。果然楼上的客人又一次打来电话，林东无奈地接通，我到楼下了，电梯有点挤，在等。林东赶紧解释。听了林东的话，那边也不说话，把电话挂了，把嘟嘟嘟的忙音留给林东。

七八分钟后，林东敲开了客人的门。一个秃了半边顶的中年男人打开门，冷冷地说，你这外卖怎么送的，四十分钟了这都。林东赶紧解释，不好意思，路上堵了一下，楼下的电梯又很挤，对不起对不起。对方话倒是没多说，伸手接过外卖袋子，转身往里走。您慢用啊！林东赶紧逃。电梯一如既往地慢，像商量好的。就在电梯即将到达的时候，他的电话又响了。

2

阳光直愣愣地砸在地面上，砸得林东眼睛生疼。刚刚走出酒店大楼的林东，忍不住退回到大楼的阴影中，看着不远处烈日下的摩托车，心里突然一种巨大的委屈洪水一般涌上来。

在此之前，他眼看电梯就要到了，结果点单的客人打通他的电话，冷冷地让他回去。林东心想不妙，但又不好拒绝，硬着头皮回到客人门外。半边秃了顶的中年男人站在门外，手里拿着外卖盒，你看看，汤都洒了一半了，你让我怎么吃。

林东不敢相信。送外卖洒汤并不是什么奇怪的事，但洒掉一半，这怎么可能呢。他说，不可能吧。

客人说，什么不可能，你看看，你看看，这不明摆着吗？边说边将外卖袋子使劲往林东怀里塞。

林东仔细看了，外卖袋子里面有不少汤汁。他脑子乱了，使劲回忆，好像几分钟前送到客人手中的袋子是好好的呀，怎么现在有这么多汤汁呢？再说了，不可能洒掉一半汤，绝对不可能，他心想。他对自己的车技非常自信。他说，可是刚才这袋子里面没有汤啊！

客人不高兴，变了脸，你的意思是我故意倒在里面，找你茬。

林东说，我不是这个意思，但我确实记得递到您手里时是没有汤的。

客人冷着脸，盯着林东看了一会儿，转身往里走。好，你不承认，那我就只好投诉了。

一听投诉，林东就慌了。干他们这一行的，最怕的就是投诉。从业两年，林东不是没有遭过投诉，但那时刚入行，现在不一样了，现在的他经验老到，堪称骑手中的骨灰级元老，被投诉几乎是没想过的事情。何况他这么辛苦地奔忙，努力地赚着每一分微薄的收入，非常不容易，受不起哪怕最轻微的一次投诉。先生，您不能这样啊。林东追了进去。

客人忽地转身，林东收住脚，差点撞在一起。那你说怎么办？他咄咄逼人的气势，让林东差点就妥协了。

林东为难地说，我是真的记得没洒汤，先生，那就当是我洒了，您这大人不计小人过，原谅我这一回，我给您赔不是。

用不着你赔不是，你说的都是些没用的，我就问你，都这样了，除了投诉，还能怎么办？

林东杵在那里，情绪很复杂，有愤怒，有无奈，有委屈，甚至一丝丝的绝望。有一瞬间，他想拔腿就走，把投诉什么的都抛之脑后，甚至想跳起来和眼前的人打一架。但这万马奔腾只存在于内心，面部上他终究还是调整着表情， 以赔了订单全价了结此事。然后，林东稍微犹豫了一下，既然我赔了您钱，这份饭菜我就应该带走。客人看他的眼神很复杂，把袋子一推，拿走，赶紧滚。离开房间的时候，林东听到身后传来一声轻蔑的笑声……

那轻蔑的笑声好像还回荡在这夏日午后直愣愣的日光下。林东使劲揉揉耳朵，那笑声忽而消失了，远处的车流声和叫卖声一下子涌入耳朵。

正是一天中最热的时候，阳光和气温放大了他的屈辱和委屈。他掏出手机，准备给晓清打电话。他心情不好的时候，都会给晓清打电话，听听晓清的声音，他的内心就会平静下来。可是最近晓清已经失去了最初的耐心，她有一次甚至说你一个大男人别什么事都跟个小孩一样的。想到这，林东放弃了打电话的念头。

饥饿和炎热让林东眩晕，在灿烂阳光的阴影里，他靠着墙蹲了下来，感觉肚子里空落落的。他看了看放在旁边的外卖袋子，犹豫了一下，拿起外卖打开，很明显，饭菜都是吃过的。他心里骂了一句“妈的”，拿起筷子，快快地吃了几口，才掏出手机刷起了朋友圈，看到晓清的一条动态。

这时，来自外卖平台的一条信息跳了出来。林东愣住了，嘴里含着一口饭，一时间忘记了咀嚼和吞咽。

3

电梯还是那么堵，八部电梯约好似的，都在楼中的某一些楼层缓慢地运动着。林东很着急，蹿进步梯间，几分钟后，气喘吁吁地来到刚才的房间，想也没想就抡起拳头砸门，见无人反应，便扯开嗓子，开门，你给我开门。

房内毫无回应。林东拍门的声音更大了，你倒是开门啊，有本事投诉，你倒是有本事开个门啊。那一刻，他想狠狠地揍那个秃了半边顶的男人一顿。旁边房间的人很快就被吵得开了门， 服务员也很快赶了过来，服务员称客人出去了，林东不信，继续砸门。要不是服务员喊了保安，林东可能会把门板砸穿。

气鼓鼓地站在富丽堂皇的酒店大堂好一会，林东才想起来晓清发的那个动态。他点开微信朋友圈，看了一会，心慌了，给晓清打电话。电话通了，响了一阵，就被挂断了。他再打，响了一声，被挂了。第三次打时，对方已关机。

把屁股放在坐垫上，林东感到一种炙烤般的热。他并未像往常一样有所迟疑，迅速扶正摩托车，狠狠地发动起来，摩托车发出巨大的撕扯的声音。它好像习惯如此与老搭档林东开展行前交流，似乎在说，你轰这么大油门干吗？

很快林东就回到了家。一室一厅的出租房很小，但被晓清打理得井井有条，推开门进去，屋子里很安静，跟往常一樣。晓清并没有在家里。林东仔细看过，并无任何异样。他站在客厅里再一次拨打晓清的电话，依然是关机。

她去了哪里，为什么不接电话，还关机，朋友圈的那个动态什么意思，她坐的是谁的车，他们是什么关系，他们要去哪里。

一大堆问题涌进林东的脑子里。他没细想，关上门，他要去晓清工作的店里看看。

那家店在全市最繁华的商业街中，店门气派，装潢高档。林东进去时，平常对人喊“欢迎光临”的迎宾员大声拦住了他，冲里面喊道，送外卖的来啦，谁点的外卖，出来拿一下。

林东摘下安全头盔，露出因为闷热而憋得通红的脸，对方才认出他来。哦，林东啊，你还是别进去了，影响不好。

林东的脸更红了。他赶紧收住脚，平常他都是不进去的，只在门外等晓清，这一次是因为着急忘了。我找晓清。

晓清？一个迎宾员问另外一个，看到晓清了吗。

另外一个人摇摇头，她今天不是轮休了嘛。

林东试探着往里看，问道，确定没在？

两个迎宾员都说，真没在，人今天休息呢，傻子才轮休时来店里。

林东不知道去哪里找晓清了。平日里他们的生活都很规律，上班下班，除了偶尔朋友聚会，也没什么多的其他业余生活。晓清会去哪里了呢？林东想着，再一次打晓清的电话，依然是关机。

林东上了摩托车，却一时不知道去哪里。这一路上手机已经收到了好几个接单提醒，他都没有兴致去接。他就坐在摩托车上，在烈日之下，感觉自己被掏空一样，丧失了一切动力。几米开外，是晓清工作的服装店，人们进进出出，很是热闹。林东眼神茫然地看去，两名迎宾看着自己，脸上带着笑。

穿行在车流中，林东再一次感到屈辱。那是一种带着讽刺的嘲笑，林东确认，那两名迎宾一定是在嘲笑自己。不止他们，晓清工作的整个店的人，可能除了晓清，都看不起自己。她们年轻漂亮，但空有一副好看的皮囊，她们的眼里只有钱，而他是个没有钱的男人。全世界的人都看不起他，只有晓清跟他们不同，哦，不，现在的晓清，真的和他们不同吗？

林东骑着摩托车，玩命地在城市里穿梭，走了一个又一个地方，不断尝试着拨打电话，得到的消息都只有一个，同样的声音同样的语气告诉他，您所拨打的用户已关机。林东讨厌电话里的那个声音。

摩托车飞快地行驶在车道上，城市渐渐远去，路边树木高大，楼层渐次低矮，行人鲜见。林东不知道自己要去往哪里，也不知道自己在寻找什么。他明知道找不到晓清，除非她找他。这世界太大，一个人要躲另一个人，太简单了。那为何如此急切地奔走在这大地上，他又无法回答自己。

在快速移动的物景中，林东确认，他对晓清的爱是真切的，深沉的。但这种确认反倒让他感到悲伤，因为深爱的晓清已经变了。

朋友圈里，晓清发了一个短视频，视频里窗外树木快速倒退而去，发出哗哗哗的声音。晓清配了一句话：“一个人的生活，也要过得精彩，出发了！”

她这些话，是说她以后要过属于自己的美好生活了吗。林东想，是的吧，她早就想过另外一种生活了。林东想着，不自觉地加大了油门。

车很快，要飞起来了。他飞出了城市，但不知道该飞去哪里。一个城市的郊区，实在太大，太难以估摸了。晓清的心比这个城市，更难以摸透。

4

林东从未见过这个大湖，它安静地沐浴在渐失锋芒的日光下，他到这个城市已有数年，做过几分普通的工作，都是在城里瞎转悠，哪有时间、精力和闲心去到处游山玩水，不知道这个大湖也是正常。

林东停下车。他已经不知道该去哪里，他也只能停下车。他走到湖边，看着平静无波的水面，久久发呆。他再一次给晓清打电话，再一次确认这种中断的联系状态。沿湖走了一会儿，太阳就要落山了。大湖尚未完全被开发，湖边有小道，随着日头的西落，附近的人出来散步。林东心里七上八下的，他索性关了手机，在湖边草地上躺了下来。

这一躺下，好像就给脑子放空了，很多想法就溜了出来。

晓清是真的变了，林东想。他望着天空，沉沉的暮色，很重，若不闭上眼睛，几乎就会让人窒息。

两个月前，晓清同事过生日，晚上十一点多回来的，是一辆奥迪送到小区门口。当时林东并不知道这件事，是第二天门口小卖部的老太说的。那车呀，真新，真气派，他们在路边停了好一会，说着些什么。老太这么说时，眼珠儿滴溜溜地转着，神色里似笑非笑，让林东半信半疑。他便去问晓清，你昨晚怎么回来的？晓清随口说，打车啊，那么晚，公交都没了。林东心一沉，出租车？嗯哼，晓清说，黑车我也不敢打啊，你又不去接我。林东有些不快，是我不去接你？明明是你不让我去接。晓清说，我那不是心疼你不想让你辛苦嘛，反倒怪我咯，我错了好吧？林东没有再问。晓清回答得自然，一点不像撒谎，门口小卖部老太这类人八卦，这样的人说的话可信可不信。后来倒也没什么异样，晓清还是老样子，每天坐他的摩托车上下班，除了偶尔几天。

当时林东倒也没有多想，但现在想起来，总觉得心里梗着些什么东西。那老太的话又一次萦绕耳畔。一定是真的，是真的，我真傻。林东狠狠地砸了草地一拳。如此看来，晓清突然多出来的那条项链，那几件没说清楚的事，还有她对旁人的羡慕，对自己的不耐烦和看不起，包括现在这莫名其妙的关机，都与这辆奥迪车有关了。对，林东如梦初醒，她就是看不起我，我真傻。

她看不起我，她的同事看不起我，连一个陌生的外卖客人也看不起我，这全世界的人都看不起我了。这么想时，林东睁开眼，天突然就黑了。他感到绝望。四周很静，远远的地方有人在小广场上跳舞和散步，离得很远很远，传来的声音也似乎被什么过滤了一遍一样，像来自另一个世界。他站起身，黑夜中的大湖依旧平静无波，有灯光的倒影颤颤巍巍地涌进他的眼里。

突然，呼呼的大风自远处来，吹得树木枝叶不停抖动，那声音像来自遥远的哭诉。平静无波的大湖，突然涌动起来，湖水翻腾着，像一张张变换的脸谱，自己的，晓清的，同事的，客人的，数不清的陌生人的……有什么声音在召唤林东，他坐在自己的摩托车上，没有戴头盔，飞速地疾驰着，前方，湖水依旧翻腾，一张张脸在等待着他……哥哥，哥哥，哥哥……是很小的声音，在喧腾中顯得尤其渺小……你要干什么，哥哥？林东突然感觉眼前一晃，飞驰的摩托车砸在地上……

他转过身来，看见一张小小的脸。她的手使劲抓着他的衣角。她的眼神单纯，简单，像极了最初的晓清。

林东感觉自己像做了一场大梦，很累，虚弱无力，他回头一看，身后便是那个依旧平静无波的大湖，在黑夜中静静地躺着，一言不发。他只需要再迈出一步，就和这夜色中的大湖融为一体。他腿一软，瘫坐在临湖的草地上。

5

晓清家的附近也有一个湖，但不大，围着走上一圈，也就是不到半个小时的路程。林东去过两次，那湖在山上，水很清，树很绿，风很暖，他们都很喜欢。湖边有一片地是晓清家的，早时种过玉米、土豆、燕麦、辣椒、白菜，也许还种过其他的，现在只长草，无法无天地长，毫不讲理地长，长得丰茂，充满生命力。

如果你喜欢，我们就回到这里来，建一个大房子，这里离家近，去城里也方便，不比城里差。晓清这么说时，踮着脚，就着山里清风、满眼春色，亲了林东一下。林东趁机搂住她，亲回去。地方倒是好，但我觉得还是住在城里好。

晓清家里离市区并不远，属于该市管辖的一个县，但离市区主城区也不过十二三公里路，近，路况也不差。林东很喜欢那个地方，但他还是想在城里买房子。这是他一直的梦想，虽然靠自己目前的收入这个梦想还很遥远很遥远。

晓清说，现在啊，城里的人往乡下跑，乡下的人往城里跑，你看那些有钱人，不都跑山里修别墅吗，我们在这树林里修个小房子，就是小别墅啊，我们过上的就是有钱人的生活。

他们并未就此深入讨论，好像也就是晓清随便提了一下，再无下文。林东想在城里买房，晓清是知道的。他家在极为偏远的农村，离市里很远，他过够了老家那种偏远、封闭的生活，他是铁了心要留在城市的人。所以他疯了一般地接单，赚每一分可能的钱，每天都和他那台摩托车玩命地穿梭在这个庞大的城市里。只有摩托车使出吃奶的劲奔跑时，他才会觉得自己是永恒地跋涉在通往美好未来路上的人。

过去，林东不大会想起晓清老家那个湖。和眼前的大湖比起来，那个湖太小了，但它又比这个湖有灵性。风一吹，那波纹像云层的褶皱，软绵绵地涌过来，配着轻微的风声，和吹在脸上的触感，很舒服。而眼前的大湖，从白天到黑夜，毫无情绪，波澜不惊，沉默不语，更像一个成熟稳重的城市人。

林东突然无比怀念久违的那个小湖。

他坐在地上，手掌撑在地面，使劲挪动身体，往后退去，直到确保自己离眼前这个大湖足够远。整个过程中小女孩都死死地盯着他，想帮忙又帮不上忙，着急地跟着他动。

哥哥，你怎么了？小女孩又问。

林东再次打量眼前的小孩，我刚才怎么了？

小女孩说，你刚才一个劲往湖边走了，就像要走进去一样。

林东舒了口气，没事，谢谢你小妹妹，你救了我。

小女孩又问，哥哥你怎么了？

林东静静地看着眼前的大湖，就那么静静地看着。

小女孩说，你也喜欢这个湖吗？没等林东说话，又自顾自地说，我也喜欢，每天都要来这里玩。

林东有些惊愕，他打量这个小孩的神色，在自己眼中毫无生气的这个湖，在她的眼中却又是另一番模样。她眼里的这个湖，跟自己眼中的晓清家附近那个小湖，是一样的美。

突然，小孩站起来，冲远处喊，妈妈。林东循声望去，一个四十来岁的女人站在草地边的小路上，看着他们，她笑了一下，冲小孩招手。哥哥，我得回家了，我爸爸等我回去呢。小女孩站起来，你也早点回家做作业哦。

看着小女孩跑向路边，消失在树林深处，林东想起了晓清。晓清说过，要为他生一个可爱的女儿。就我们俩这长相，这才华，生出来的孩子一定是又漂亮又聪明。晓清说这话时，眼神很温柔，好像已经看到了他们婚后美好的生活。林东说，你有什么才华？晓清说，我漂亮啊。那一阵子他们最常谈起的话题就是结婚了。后来呢，后来，又不怎么提起了。

林東叹了口气，感觉那样的日子很遥远了。

四周旋即又静了下来。林东掏出手机，开机。他决定，接着给晓清打个电话，无论如何，有些问题得问清楚。几条短信跳出来，都是晓清母亲的来电提醒，林东正要回，电话就响了。

6

远远看见自己停在路边的摩托车，林东突然就心生悲伤。这些年，他最亲近的东西，就是这辆摩托车了，他们一起走过这个城市的大街小巷，遭受过万千路人的各色眼光。在这个城市里，他们像一对孪生兄弟。

这些年来，林东和这座城市的关系，就是他骑着摩托车飞快地奔走在城市内部，一往无前地奔驰着，但是是什么在身后不断追赶自己，让自己焦急地奔走，忘记了停歇的呢？他不知道。他只是突然感觉，不知不觉间，自己像摩托车一样麻木。

他扶正摩托车，熟练地点火，起步。这动作，他已经做过不知道多少遍了，像身体的某一种条件反射一样。路还是原来的路，车辆很少，行人很少。车速越来越快，几乎就要飞起来了。

裤兜里的电话，倔强地震动着，林东腾出一只手掏出手机，塞到耳边。是晓清的声音，我妈给你说啥了？

林东说，没说啥。

晓清顿了一下，听不见。

林东扯着嗓子，大声说，没说啥。

晓清回家了，这是晓清母亲电话里说的。她在电话里急切地问，小东，你去哪里了，怎么还关机呢？林东说，阿姨，我也不知道这是哪里。她说晓清中午回的家，就一直闷闷不乐，想来是他们俩吵架了。林东要解释，她又说，小东啊，不是阿姨说你，你太忙了，整天就骑着个摩托车，在路上跑来跑去，我知道这是你的工作。可是小东，你这样，不能多陪晓清是一回事，你累垮了，晓清怎么办？今天晓清回来，情绪不大好，我问她也不说，我问你怎么没一起回来，你知道她说什么，她说忙赚钱呢，你闺女哪里比赚钱重要。我就基本知道怎么回事了，你赚钱是好事，也都是为了以后的生活，可是再忙，你也要多关心一下她，你就当是偶尔为自己放个假，陪陪她，自己也放松下，不好吗？

林东一时不知道说什么，晓清母亲说的，也不是没有道理，这些年，他确实是太忙了，忙得毫无头绪，忙得一事无成，忙得庸碌疲惫。他说，阿姨，我想买个房子，我还想和晓清结婚，我想以后孩子能在城里读书，这些都需要钱，我得去赚。

晓清母亲说，小东，你懂事，这个我们都知道，赚钱没有错，我们也担心你为了赚钱把自己累倒了，更担心你忙着赚钱忽略了晓清，毕竟感情是需要呵护的，是不是？小东，我们都是普通人，城里买不了房子就来阿姨这里住，孩子读不了城里的学校就不读嘛……看着你们俩，我有时候都很难过，就说前阵子，我给她买了条项链，她都让我别告诉你是我买的。我想来想去，恐怕是免得让你有什么负担，因为她知道你很看重钱。

林东感觉嗓子很酸很紧，挤出一句话，晓清怎么样？晓清母亲说，现在还好，你过来吧，明天她要上班，正好明早你带她回去。

车速太快了，风声循着缝隙，灌进耳朵里来，电话里，晓清的声音就弱了许多。晓清也大着嗓子，你到哪里了？

林东说，我也不知道。

晓清说，哪里？

林东大声说，我也不知道是哪里，我在路上，很快就到。

晓清也更加大声，近乎嘶吼，林东，你能不能慢点，你跟我打电话呢，你慢点行不行啊？

林东愣了一下，啊？

晓清说，你慢点行不行，我能等！

晓清的话像一把干枯的稻草，塞住了林东的喉咙。他艰难地挤出一个字，好。

挂了电话，林东就减了速，车缓慢下来，像一张绷紧的弓突然被松开，自由散淡地行驶在宽敞的大道上。

是该慢下来了。突然，他感到无比的愉悦和轻松。

（编辑 吴翠）