默克尔的性格密码

崔隽

講述安格拉·默克尔的故事并不是一件容易的事。

她像一座沉静的雕塑，很少谈论自己，很少剖析内心。人们经常看到的是审慎、冷静、克制、理性至上，这些是她执掌德国16年里所呈现的特质。但塑造和雕琢她的又是那么复杂的过程：东德的生活经验、物理学家的逻辑训练、牧师女儿的共情柔韧、德意志民族的保守血液……最终共冶一炉，自成一格。

在公共生活和私人世界之间，默克尔划了一条明晰的界线。从她在上世纪90年代初入政坛起，人们就感到好奇和困惑：真实的默克尔到底是什么样子？如今，30多年过去了，告别的时刻即将来临，关注过默克尔的不少学者、记者、普通人产生了某种相似的感受：政治家总是有多张面孔，但默克尔所展现的这一面，也许是一种忠于做自己的结果，也许比想象中更真实。

“沉默，对我来说是很美的东西”

“merkeln”，是德国人为默克尔发明的一个动词，意思是，什么也不说，什么也不做，什么态度也不发表，以此来概括默克尔的政治风格和为人性情。在中国，有人将此译作“默言默行”。

“默言默行”传递出一种稳定的信号，这是二战结束以来许多德国人一直渴望的东西。她的金棕色短发没怎么变过。她的衣着总是彩色正装配黑色西裤。她的双手五指常常相对，在身前摆出一个“默克尔菱形”。她经常独自一人在柏林的超市购物，每个假期也都会去意大利南蒂罗尔同一个地方远足。

她崇尚沉默的美德：“沉默，对我来说是很美的东西。”“在我们的社会，大家太不愿意保持沉默。”默克尔曾在电视节目中这样说：“作为一个社会，我们太过喧哗了。”

渐渐地，民众与总理形成了一种默契，施政可以少说话。2006年，时任社民党主席普拉策克曾在一份研究报告中告诉默克尔，德国民众并不喜欢听取对于政策的过多论证，从此她很少谈论类似的细节，也不轻易做出承诺。2013年，她和当时的主要竞争对手、德国前财长施泰因布吕克进行电视辩论时，只用一句话告诉选民为什么选她：“你们了解我。”简洁得不能更简洁。

连生气也是沉默的。总理府的人清楚，当默克尔安静下来，就危险了。若她越来越安静，就意味着她快要爆炸，而表达怒气的方式是冷淡。一次会议中，默克尔对一些数字和事实不甚了解，于是询问一名官员，官员不着边际的回答让默克尔很不满意。“真是一番了不起的评论。”默克尔发出了嘲笑。会议结束后，她冷静地“安抚”一脸死灰的对方：“你回答得没错，只是对我毫无帮助。”

默克尔经常独自一人在柏林的超市购物。

基民盟竞选海报上的“默克尔菱形”。

公开演讲和抒情是默克尔的弱项，她发表讲话时气氛总是沉闷的。她警惕那些滔滔不绝的天才演说家。当还是美国参议员的奥巴马访问柏林并热情洋溢地发表演讲时，她告诉幕僚：“我想看看他能否付诸行动。”

她当然不是机器人。她喜欢瓦格纳，会和丈夫绍尔进入熄灯的歌剧厅悄悄坐下，欣赏悲怆的旋律。她是德国足球队更衣室的常客，在看台上她可以高举双臂激动大吼。她对幽默的要求很高，是冷幽默高手，也曾因为戳到笑点的小事而开怀大笑……但类似的细节不会出现在当时的报道里，她的规矩是不公开、不记录，向大众保持缄默。

在个人世界里，遇到重要转折点，作出重大的决定，默克尔通常也是不声不响。比如1989年11月9日，柏林墙开放那一天。那一年默克尔35岁，是一位生活在东柏林的物理学家。她看到了新闻，但没有立即跟随狂喜的人潮拥向柏林墙，而是平静地去了桑拿房，这是她每周四的惯例。洗完桑拿，她步行前往离自己最近的检查站，决定去西柏林看看。她随着人群随意游荡，在一户人家喝了几杯啤酒，然后就回家了，理由是第二天还要上班。

后来，很多人嘲笑了默克尔在那一晚的表现，批评她缺乏热情。但默克尔式的热情从不会如此表面。一个月后，这位年轻的东德女性直接走进了“民主觉醒”党的办公室，坐在那里开始打字，不久就成为该党的新闻发言人，开启了她的第二人生。

从科学家到政治人，默克尔的表现如同换了一份普通的工作。至今没有人知道她是如何反复考量、如何做出决定的。而这样安静、谨慎的思考和决策方式，是默克尔从小在东德学到的东西。《法兰克福汇报》的记者卡尔·费尔德迈耶曾说：“民主德国（东德）以一种强大的方式塑造了默克尔，这是在联邦德国（西德）长大的任何人都无法想象的。”

穿牛仔裤的东德女孩

默克尔的父亲霍斯特·卡斯讷是一名基督教牧师，1954年，在默克尔出生的几周后，他遵从汉堡大主教的安排，带着家人搬到了缺少牧师的柏林北部勃兰登堡州的滕普林小城。默克尔就在那里长大。

“我有一个美好的童年。”默克尔曾经解释过一点，“西方常常忽视的是，民主德国的生活也不全是政治。”

这个结论在她很小的时候就得出了，她的头脑里装着一把标尺，用来观察和比较。“每年表姊妹和姨妈来到东德时，我总是利用这种机会比较西部的孩子是否比东部的孩子更幸福。他们有的东西可能我没有，但我们有大片的森林和湖泊。我经常对自己说：你不是也挺好的吗。”默克尔曾在采访中说。