擦背

陈继军

我蹲下身拿着沐浴球沿着儿子的背划拉下来，散发着牛奶香味的泡沫从儿子细嫩的皮肤上滑落，如一幅绘着童真的挂画轻轻展落。

我的思绪飞到三十多年前，那是一个海滨乡镇的老式澡堂。

澡堂里雾气弥漫，雾气中夹杂的是哗哗的水声，隐隐约约的说话声，噼里啪啦的敲背声，还有那厚重的木门沉闷的开关声。在这群人当中有一对父子在无声地搓着澡，那便是三十多年前的父亲和我。那时父亲也才四十多岁，他在那个临海乡镇的一个农场里包草，我在附近的一个乡镇上高中，周末便骑了自行车到他的草摊改善伙食。

父亲带我来洗澡，还是第一次。三十多年前的中国农村，洗澡仍然是不可多得的享受。一个乡镇一般只有一个澡堂子，乡下人一般很少到镇上洗澡，就在家里洗澡，家里洗澡的工具还是简陋的木桶。

那天老天阴沉着脸，寒风怒吼着。

父亲平时很严肃，脾气也不太好，我从小就对他十分畏惧，父子间的交流也不多，如果在家里他的姿势永远是盘着两条腿坐在椅子上，旁边的凳子上则放着一瓶酒、一包烟和一碟花生米。他抿一口酒，闭上眼，咂着嘴，然后看着门口大路上来来往往的行人，那是他眼中的风景，自然他也成了行人眼中的风景，包括作为儿子的我。成年人的内心世界对于孩子而言是神秘而隐晦的。对于父亲，我只知道他是人们眼中的能人，做过民兵连连长、民事调解主任。后来毅然辞职下海包草，包窑厂。在上个世纪七八十年代，一户人家一年赚个几千块就不得了了，而他每年收入上万，那个年代他有个非常豪横的称呼“万元户”，但这些似乎并不能使父亲快乐。

“来，我帮你擦背。”父亲突然对我说。

我受宠若惊之余又有些诧异，一向被母亲侍候惯了的父亲会擦背？然而很快我的疑虑被打消了。父亲熟练地把毛巾一端贴在手掌心，然后迅速地把毛巾在手掌上来回缠绕，缠绕至一半时把超出手指的那一部分折叠至掌心，再继续缠绕，最后把剩下的小半截毛巾塞进那层叠的毛巾中间。这样，一个紧凑的搓澡巾就制作完成。然后他让我趴在澡池的大理石边沿上，在我背上均匀地、轻柔地、有节奏地揉搓。

“爸爸，你怎么会擦背？”

一向沉默寡言的父亲那次像打开了话匣子一样，对我说了很多从来没有对我说过的话。我知道他在部队里是做连长的通信员。连长特别喜欢他的聪明伶俐，别人当兵是自己反复申请，还要经过村支部研究才能够去的。他当兵却是连长相中他，直接带走的。自然搓澡这个手艺是那个时候学来的。他说当时连队的领导都喜欢让他擦背。还有一个参谋长，那个参谋长有狐臭，也叫他擦背。参谋长心眼很小，第一次见面就为难他，说他给首长敬礼不标准，后来还是连长打圆场两人才没有发生冲突。

“那你给他擦了吗？”

“擦了！”

我一愣，觉得有些意外。

“不过，我给他清身时，用的是热水！”

“扑哧……”我笑得坐了起来。

他也笑了，但很快脸又恢复了平静。

“后来呢！”

父亲没有着声，轻拍了我一下，我躺下來，他继续徐疾有致、轻重有度地在我的后背揉搓着。不知什么时候我竟然睡着了。我醒来时，身上盖着一条长毛巾，父亲坐在旁边，像在家里一样盘着腿坐着。水汽蒸腾中，他的面孔那样模糊不清。我坐了起来，浑身的疲乏一扫而空，就像新上了机油的机器一样充满了活力。

“后来呢？”

儿子听我讲述这段往事，也问了我当年同样的问题。我把他的身体扳转过来，继续给他擦泡沫。几平方米的洗浴间里一样是热气弥漫，头顶上浴霸呼呼地往下送着热风。

“那一年本来他可以提排长的，但是泡汤了。”我缓缓地说。

“排长大吗？”

“不算大，但对于一个没有背景的农家孩子来说，当然大了，足以改变他的命运了。”

“噢！”儿子似懂非懂地看着那眼前飘舞的水汽。

三十多年前，我和父亲从热气腾腾的澡堂走了出来，外面开始下雪了，雪花不断地被风裹挟着打在我们的脸上，我问道：“你后悔吗？”

“后悔？后悔什么？”

“难道不是你的冲动得罪了参谋长，才使你提干的事泡汤的？”我疑惑地问道。

“不是，不是！”父亲个子不高，但走路两臂摆动速度很快，我要尽全力才跟得上，“我是因为身体原因，太激动了，心率跳动过快，体检没有过。”

“啊？这样！那……那参谋长没有给你穿小鞋？”我惊诧地停了下来，又赶紧跟上父亲的步伐。

“没有，我们后来关系挺好的，我还帮了他一个大忙。快走，雪越下越大了。”

“帮忙？”我更糊涂了。

“你说是爷爷还帮了那个参谋长的忙，这怎么可能，他们不是关系不好吗？”儿子也和当年的我一样感到不可思议。

于是，我给他讲起了另一个故事：参谋长和指导员都喜欢上连部里卫生室里的一位护士，两人由暗斗到明斗，那天两个血气方刚的年轻人一言不合，掏出枪就要搂火，千钧一发之际，一旁的你爷爷把两个人枪都下了，你爷爷是老兵，官虽没他们大，但岁数比他们大，当兵的年头也比他们长。这样才避免了一次恶性的事故。事后两人都对你爷爷感激有加。

“大人也像我们小孩子一样，前脚摔跤后脚拥抱，嘻嘻……”儿子觉得很好玩。

我站起身，看着窗外时明时暗的路灯，沿着那灯光一直向远处看去，灯光仿佛和天上的星斗连成一体。那里有一颗应该就是天堂的父亲。

“父亲，我想你了！你想我吗？”