听雨

2021-10-02 02:26季羡林
知识窗 2021年4期
关键词:雅人俗人铁皮

季羡林

一大早就下起雨来。下雨,本来不是件什么稀罕事儿,但这是春雨,俗话说:“春雨贵如油。”

“润物细无声”,春雨本来是声音极小极小的,小到了“无”的程度。但我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上,顶上有一块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上,打出了声音来,于是就不“细无声”了。按常理来说,我坐在那里,同一种“死”文字(指已失传的吐火罗文)拼命,本应需要极静极静的环境、极静极静的心情,才能安下心来进入角色,解读这天书般的玩意儿。而这种雨敲铁皮的声音也应该是极为讨厌的,是必欲去之而后快的。

然而,事实正好相反。我静静地坐在那里,听到头顶上的雨滴声,此时有声胜无声,我心里感到无限的喜悦,仿佛饮了仙露,吸了醍醐,大有飘飘欲仙之概。这声音时慢时急,时高时低,时响时沉,时断时续,有时如金声玉振,有时如黄钟大吕,有时如大珠小珠落玉盘,有时如红珊白瑚沉海里,有时如弹素琴,有时如舞霹雳,有时如百鸟争鸣,有时如兔落鹘起,我浮想联翩,不能自已,心花怒放,风生笔底。“死”文字仿佛活了起来,我也仿佛溢满了青春活力。

在中国,听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人,但能否算作是雅人,还很难说。中国古代诗词中,关于听雨的作品是颇有一些的。我的朋友章用回忆表弟的诗中有:“频梦春池添秀句,每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的;《红楼梦》中林妹妹也喜欢李义山的“留得枯荷听雨声”之句;最有名的听雨词当然是宋末词人蒋捷的《虞美人·听雨》:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前、点滴到天明。”

蒋捷听雨时的心情,是颇为复杂的。他用听雨这一件事来概括自己的一生,从少年、壮年一直到老年,达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是,古今对老的概念,有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”,有一些白发,看来最老也不过五十岁。用今天的眼光来看,他不过是介乎中老之间,用我自己比起来,我已经到了望九之年,鬓边早已不是“星星也”,顶上已是“童山濯濯”。要讲“悲欢离合总无情”的境界,我比他有資格。我已经能够“纵浪大化中,不喜亦不惧”了。

可我为什么听雨也兴高采烈呢?这里面并没有多少雅味,我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子,是那辽阔原野上的青青麦苗。我生在乡下,农民最大的希望就是多打粮食。即使我现在长期住在城里,下雨一少,我仍然望云霓。忧心如焚,徒唤奈何,在梦中也看到细雨蒙蒙。

我的心又收了回来,收回到了燕园,收回到了我楼旁的小山上,收回到了门前的荷塘内,我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来,无可奈何地开出了红色的、白色的小花,颜色如故,而鲜亮无踪,给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中,冬眠刚醒的荷花,正准备了力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是,细雨滴在水面上,画成了一个个的小圆圈,方逝方生,方生方逝。

我的心又收近了一层,收到了这个阳台上,收到了自己的腔子里,头顶上叮当如故,我的心情怡悦有加。但我时时担心,它会突然停下来。我潜心默祷,祝愿雨声长久响下去,响下去,永远也不停。

猜你喜欢
雅人俗人铁皮
做一个俗人
做一个俗人
铁皮青蛙
铁皮侠的装备
喜获丁垂赋老师赠画册而题
拜佛
活得累,全是因为“装”
一个“雅人”做点儿“雅事”
我的爸爸(下)