那些远去的面孔

文/罗宏涛

罗西

这两年，世界因疫情蔓延而阴霾笼罩，体育世界也悲情不断。2020年12月9日，意大利球星罗西因病不治，匆匆告别了这个世界。

罗西的名字与1982年世界杯永远连在一起。西班牙赛场上激烈厮杀的场景，经由卫星传至中国，那时电视尚未普及，许多地方，人们成群聚集，盯住一方小小荧屏，热血激荡。进球！罗西，又是罗西！意大利冠军！这个名字伴随他的精湛表演，成为那个夏天的一段传奇。当年在人群中围观的少年如今已年过半百，罗西是他们有关那届世界杯最闪亮的记忆。

4年后，罗西再次随队出征世界杯，这位前一届金球与金靴两大奖项的得主已失去昔日锋芒。小组赛意大利与阿根廷的那场对垒，罗西坐在场边，眼见自己的球队开场仅6分钟就取得领先，却在半小时后被对手追平。进球的是26岁的马拉多纳，恰与4年前的罗西同龄，又比罗西还要天才。后面的比赛中，他的“上帝之手”与“连过五人”，超凡神技至今令人津津乐道。就在罗西辞世之前两周，马拉多纳也心脏骤停。消息来得极为突然，此前不久，贝利还在社交媒体上为小他20岁的马拉多纳送上祝福，祝贺他60岁生日。

不少人得知马拉多纳去世，犹如2020年初看见科比坠机的消息，同样猝然，同样难以置信。科比从替补做起，一路打成了乔丹之后最出色的篮球巨星。球场上的出神入化让无数球迷赞不绝口，天才背后的勤勉更让许多平凡奔忙的人心生动力。没人想到他会在年仅41岁时以那样的方式离去。

除了科比，篮球世界在疫情期间还送别了另几位重量级人物，包括在国际篮球运动发展中居功至伟的前国际篮联秘书长斯坦科维奇，当年力推NBA进入中国的联盟前总裁大卫·斯特恩，曾在1979年随华盛顿子弹队访华的“碎骨机”昂塞尔德，以打造铁血强悍球队著称的名帅杰里·斯隆……

科比

马拉多纳

在我们近旁，几位在中国竞技体育书页中留下重要篇章的杰出者也将生命停留在了2020。2020年6月，前中国体操女队主教练陆善真在睡梦中再未醒来。他曾是普通技巧运动员，当年以帮忙打杂的身份来到体操馆，凭借日积月累的潜心钻研，将自己炼成了中国带出女子体操世界冠军最多的教练。2006世锦赛和2008奥运会女团冠军，这两项改写中国体操历史的杰作都饱含着陆善真的心血。他为程菲打造出世界最高难度的独创性女子跳马动作，帮助弟子在2007年成为体操世锦赛一百多年历史上唯一的女子跳马三连冠。

2020年7月，功勋教练徐国义在卧病多日后永远离开了挚爱的游泳世界。他曾让叶诗文15岁时成为中国游泳最年轻的世界冠军，16岁摘下伦敦奥运会女子混合泳双冠，并打破世界纪录；他曾帮助徐嘉余拿下中国仰泳的首枚奥运会奖牌和世锦赛金牌，他还让李朱濠刷新了男子100米蝶泳的世界青年纪录。2019年世锦赛，徐嘉余男子100米仰泳卫冕，叶诗文走出低谷重回大赛领奖台，但徐国义没能在他们身边分享喜悦。他在2015年就因脑部肿瘤做了手术，在带队备战世锦赛的高原训练期间旧疾复发，再次住进医院。一年多的抗争，奇迹没能发生，徐国义的生命定格在50岁，那本是一名教练的黄金时段。

悄然离去的还有既书写过中国足球队冲入奥运会的骄傲，也经历过世预赛“黑色三分钟”，饱尝绿茵跌宕的足球名宿高丰文；曾率中国男排首度征战奥运会、首夺亚运会冠军的名帅邹志华；速滑名宿刘凤荣，上世纪60年代初两度取得世锦赛全能第四，至今仍是中国速滑该项目的最高点，后辈优秀速滑人才中，有不少是她的弟子以及弟子的弟子……

尽管这个世界上每分每秒都会发生生老病死，但有一些人的离去还是给人们内心带来不一样的波澜，因为他们活出了不一样的分量和精彩。他们的面孔随着时光而远去，不会远去的是人们记忆中有关他们的收藏。

徐国义