安定门里的日子

文/张艳茜

中午，和一位老兄相约在一家西餐馆吃饭。谈起我曾在西安的安定门里租住时的艰辛岁月，我说我的人生很失败，人到中年了仍然居无定所地到处流浪。当作家的老兄却不以为然，坚持认为，这种漂泊的经历和感受，正是我有别于他人之处，我拥有一份更丰富的人生。

话虽说得轻巧，也不无道理。但是，我还是很想舒舒服服地穿着绵软的拖鞋、绵软的休闲服，在寒冷的冬季，手托冒着热气的咖啡杯，闲适地在属于自己温暖的房子里，无所事事地从这个房间走到那个房间。

住在安定门里的四年，实在是迫不得已。在房子与自由两者的选择中，我毅然选择了后者。

那年初冬，寻找租住房那天，好友阿芬夫妇陪着我去中介公司。在一套两面朝阳却没有暖气的空房里，阳光透过窗户照射进来，冰冷空气里飘浮的尘埃在阳光里闪烁着点点光亮。我看着五彩的尘埃，心情晦暗，不能自已地想哭。因为我知道，要与过去的生活说再见了，要离开那套属于我的——每一个角落都倾注了我的心血、高高塔楼的新房的时刻到来了。

之所以选择居住在安定门里，是为了当时读高中的女儿桃桃上学方便。即便离学校只有五分钟的路程，她却常常迟到。但是上初中时，她要骑二十多分钟自行车去上学则从未迟到过。

每天清晨，桃桃乒乒乓乓一通忙乱，然后扑通扑通冲下楼。那时，我还裹在被子里睡着懒觉。待一觉醒来，我经常梦游一般紧张地大喊：桃桃，快起床！

哪里还有人理我，只有从楼下飘上来浓浓的胡辣汤的麻油味儿，还有油腻的炸油条的香味儿。

租住房对面一对来自徐州的中年夫妇摆了一个鸡蛋煎饼小摊，早已为赶早的人们卖出了大半的备料，这时候趁人少空闲，他们会烙一些韭菜盒子，刚好对我口味，也不用等待。这对夫妇做工时从不接触钞票，总是让顾客在炉子旁一个箱子里自己投钱自己找钱。做生意也很厚道，桃桃早上忘记带钱时，他们会让桃桃先拿上鸡蛋煎饼上学去，下次再补上。有一次我做饭需要两个鸡蛋，家里没有，去超市买又来不及，于是下楼与他们说买两个鸡蛋，他们却怎么都不肯收钱，要送给我。后来我只好在超市买了还给他们。

进我们租住院子的大门口，有一个标志性的摊点，是一个中年四川男人的修鞋摊儿。每次来人找不到我，我就会告诉他们，大门口有个修鞋的。

修鞋师傅和那些早起卖早点的来得一样早。整个冬天，这个修鞋的四川男人，穿着一双底子很厚的大皮鞋，就一直坐在大门口，边修鞋，边和善地与过往的人们微笑示意。遇上来人需要简单的修理，比如提包带断了、拉链松了、鞋帮开胶了，他修好后放到来人手中。问他要多少修理费？他总是摇摇头笑着说不用给的。

有一天，鞋摊儿没有摆出来，我却在去上班的路上见到了穿着干净中山装的这个四川男人。站立行走的他，个头竟然很高，很挺拔，很有些一表人才的模样呢，我都有些不敢认了。

春节临近，修鞋摊儿、鸡蛋煎饼摊儿等等统统撤走回家了，人们吃早点就有些凑合，便盼着他们早些回来。待过完正月十五，纷纷回来的他们，又会带来新一番热闹。

所以，安定门里的日子是不用看日历的。到什么日子，就会有什么形式。清明时节，我会学着市民到路口买上几刀纸钱，然后在地上画出一个开着口的圆圈，在圆圈里为离去的父亲烧纸钱；五月端午节了，楼下便有叫卖蒿草艾叶，和卖包粽子的苇叶的；九九重阳节时，大把大把的菊花便被市民捧回家了。

安定门里“好又多”超市后面，有一条不足百米的偏僻小街，就拥有三个卓尔不群的地名：龙渠湾、菜坑岸、白鹭湾。每一个地名都充满文化气息和古典韵味，带了田园乡村的色彩。我住的那个小街名为“白鹭湾”。后来学历史出身的施晓宇来了，帮我考证“白鹭湾”名字的由来。我才知道，早先的白鹭湾，是一片地势低洼的水乡泽国，这里菜园田垄交错、翠鸟白鹭翔集，乡村风景闲适优美。敢情今日缺水的西安，早年确有白鹭飞翔！可见西安的安定门，早就是一个适合人居的温柔之乡哦。

这样的日子过了四年，有一天，租住房的房东告诉我，他不再出租那套房子了。尽管对我这个房客很满意，可因为马上要拆迁，也是没办法的事。房东给我半年的时间另找租房。半年后，终于又是在阿芬夫妇帮助下，找到另一处租住房，我和孩子匆忙中手忙脚乱地搬离了安定门。

搬家的时候，到自行车棚结算保管费，那个本来很憨厚的车棚保管员知道我要搬走，突然将每月6块钱的保管费增至10元。看到我大张着嘴巴要与他理论，他急得满脸通红地说，这是有物价局文件的。我没有较真去看那鬼文件，笑着与他清了账。谁都活得不容易。

最后，我一定要说，安定门就是西安人俗称的西门。人们只图了叫起来简单，却不知称呼“安定门”会多出许多心理的安慰和生活的期盼。