披头士和滚石还在，摇滚时代不再来

木浓

1989年12月，美国新泽西州大西洋城，（左起）滚石乐队的罗恩·伍德、米克·贾格尔、查理·沃茨、基思·理查兹和比尔·怀曼在巡回演出上

英国时间8月24日，滚石乐队的鼓手查理·沃茨因病去世，享年80岁。

有同行曾把他的鼓点形容为“历史上所有摇滚鼓手中最微妙、最温暖、最有感觉的”。评论家们则称之为滚石乐队“微妙而坚毅的心跳”。

“20世纪60至70年代最伟大的鼓手之一”查理·沃茨的离去，并不意味着滚石时代的结束。这支摇滚乐坛的常青树乐队，自1962年创立至今，依然生命不止，摇滚不息。

2016年10月22日，滚石乐队在美国拉斯维加斯。图为鼓手查理·沃茨

其他三位成员米克·贾格尔、基思·理查兹、朗尼·伍德—其中最年轻的一位已74岁，仍有可能将摇滚进行到底。他们对摇滚的热情，都像石头一样坚定。

披头士乐队的保罗·麦卡特尼曾说：“查理是一块石头，一个神奇的鼓手，像岩石一样稳定。”这位比查理·沃茨仅仅小了一岁的摇滚巨星，如今仍然活跃在公众视线中，并将于今年11月推出个人全新传记《The Lyrics》。

20世纪60年代是摇滚乐的黄金时期，群星璀璨。浩瀚星空中，披头士和滚石是最亮的两颗恒星。它们“出道即是巅峰”，在“相爱相杀”中完善了各自的星系。

披头士和滚石是最亮的两颗恒星。它们“出道即是巅峰”，在“相爱相杀”中完善了各自的星系。

然而，时隔半个世纪，披头士、滚石还在，摇滚时代不再来。

在那场社会大变革中，人类突破了原有的想象力，开始实现走向宇宙的野心：尤里·加加林成为太空第一人，约翰·格伦乘坐“友谊7号”绕地球3周，尼尔·阿姆斯特朗成为第一个在月球上行走的人……那时候，有人还能毫不避讳地大声说：“我有一个梦想。”

理想主义孕育生机

摇滚乐似乎曾因危机而获得生机。20世纪90年代，有社会学家对发生在60年代的摇滚痴迷现象进行了回顾和总结，把这一时期称为“摇摆的60年代”，并认为它是整个西方社会现代化进程新阶段的开始。

有人说，如果要选择两支乐队来代表这个年代，绝大多数人会选择披头士和滚石乐队。如果只能选一支，那肯定是披头士。

披头士为何能应运而生？20世纪50年代，摇滚乐作为一种新的流行音乐风格在美国产生并发展起来，融合了锡盘巷音乐、节奏布鲁斯、乡村音乐、爵士乐、福音音乐和民谣等多种音乐元素，尤其以前三种为主。

美国摇滚乐是整个摇滚乐史的开端，也是日后包括英国摇滚在内的多种摇滚风格形成的基础。不过，20世纪50年代末，摇滚乐在美国已然落幕。而利物浦作为和美国联系的英国主要港口，因为年轻的水手们跨越大西洋，带来大量乐器和唱片，获得了发展音乐的契机。据说，当时利物浦的乐队多达350支。

“相爱相杀”走上巅峰

披头士的主创和灵魂人物之一约翰·列侬就生活在利物浦。1957年，16岁的约翰·列侬组建了一支噪音爵士乐队“The Blackjacks”（黑杰克），后來改成“The Quarrymen”（采石工人）。4个月后，15岁的詹姆斯·保罗·麦卡特尼成为了乐队的节奏吉他手—未来他将成为披头士的另一位灵魂人物。

滚石成立早期，翻唱不少披头士的歌曲，披头士还为其写歌。

经历了成员的来去，乐队的名称也几经更改。1960年，乐队的名字最终确定为“The Beatles”（披头士），由约翰·列侬、林戈·斯塔尔、保罗·麦卡特尼和乔治·哈里森组成。这4名少年怀揣着征服或改变世界的梦想。后来，他们真的实现了。

1963年是披头士辉煌时代的开端。当年发行的《With The Beatles》，是英国的乐团有史以来第一张销售过百万的唱片。

19 63年8月29日，约翰·列侬在利物浦默西河边

1964年被称为“披头士年”。2月7日，披头士乐队抵达美国。当晚哥伦比亚广播公司晚间新闻报道说：“这次英国入侵的代号是‘披头士。”4月4日当天，披头士乐队霸占了广告栏百首单曲排行榜的前五位，是迄今为止未被超越的成就。在英国，他们有15张冠军专辑，在美国有19张冠军专辑和20首冠军单曲。

同年，作为披头士“最狂热粉丝和最牛模仿者”的滚石乐队，也在此时开始进军美国音乐市场—成立两年的滚石，第一次发行歌曲及专辑的当天，就顺利登上英国音乐榜，然后开启了世界巡演。

滚石乐队由米克·贾格尔建立，乐队的两大主要创作人米克·贾格尔和吉他手基思·理查兹，早在孩童时就是朋友，重逢促使乐队诞生。1962年7月12日，乐队正式以“滚石”为名公开演出—名字来源于他们共同的偶像，布鲁斯吉他大师Muddy Waters的一首歌曲《Rollin' Stone》。

自诞生起，滚石乐队就被作为披头士的“反面”：他们与披头士乐队的绅士风格截然不同，以粗鲁、邋遢和叛逆的形象示人。实际上，前者来自利物浦的工人家庭，后者生长于伦敦的教育良好的小康家庭。