从《困在时间里的父亲》看阿尔茨海默病

严凤平

电影《困在时间里的父亲》以第一人称视角，讲述了老人安东尼患有阿尔茨海默病之后，在人物、时间、环境失去稳定性时，尤其在记忆中失去了对身边的人和事控制之后，努力为自己的存在寻找合理性的故事，生动展现了患者记忆衰退的过程。

阿尔茨海默病及其表现

安东尼的核心症状是记忆的衰退，表现为：记不住刚刚经历过的事件，原本所牢记的，随着病情的加深会逐渐忘记。记忆的衰退，必然会让患者逐渐丧失对时间、空间和人物的判断，即出现对时空及人物的混淆。这就是为什么在他看来，一切都在改变——熟人的面孔变了;公寓的摆设变了（他时常分不清自己是在家中、在女儿家中还是在养老院）;人们昨天说过的话，第二天全部换了一套说辞。他所患的“怪病”正是阿尔茨海默病。

所谓阿尔茨海默病（AD），又称为老年痴呆症。该病起病时不太容易被发现，逐渐加重，是一种神经系统退行性疾病。它的臨床表现包括记忆障碍、失语、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为的改变。据统计，世界上每三秒就会新增一名该病患者，预计到2050年，全球将会出现超过1.5亿的该病患者。

影片开头，安东尼便怀疑有人拿走了他的手表，可能是他的女佣，也可能是在客厅遇到的声称娶了他女儿的男人。随着病情的加重，他愈发怀疑身边的人，其困惑或偏执达到了希区柯克式的程度，例如：一天，他竟然担心自己的房子被女儿安妮霸占，他认为自己眼下所住的公寓是他自己的，是女儿想“坑爹”，才故意制造他生活不能自理的假象。由此可见，因为记忆的衰退，阿尔茨海默病患者的时空概念很模糊。被困在时间的漩涡里，他们只能在过去的记忆中寻找自己存在的证据，所以他们缺乏安全感，严重者甚至会出现被害妄想，情绪不稳定并且可能具有攻击性。

阿尔茨海默病的成因

阿尔茨海默病可能是一组异质性疾病，在多种因素的作用下才发病。其致病因素有很多：一是家族史，某些患者的家族成员中患同样疾病者高于一般人群;二是其他疾病史，如甲状腺疾病、免疫系统疾病、癫痫、老年期抑郁症病史、脑外伤等;三是社会心理因素，如丧偶、独居、经济困难、生活颠沛流离等。

安东尼因为患有阿尔茨海默病，只能随意拼凑过去、现在、未来的许多事件，使之显得符合逻辑，正如一个玩游戏的孩子，面对一地的纸牌，无法按照顺序排列它们，只能随意编排，用自己的方式去理解，即便这样，安东尼也会感到困惑重重。虽然如此，这些错乱的记忆中还是隐含着一些基本的情绪逻辑。

安东尼不希望女儿安妮前往巴黎定居，所以安妮说她不会离开伦敦。安东尼既依赖又讨厌比尔医生，因而将其设想为安妮的前夫。安东尼极为痛恨安妮的巴黎男友保罗，对他充满畏惧，因而意识中会出现被保罗扇耳光的场景。安东尼极为思念意外离世的小女儿露西，所以将年老的护士凯瑟琳替换成年轻的女佣劳拉，而又依据露西来设想劳拉的样貌。安东尼的太太自始至终都没有出现，或许她已经去世，或许他们早已离异。这些情绪逻辑，隐含着他致病或发病的社会心理因素：一是老伴的离异或者去世;二是小女儿露西的意外去世;三是大女儿安妮前往巴黎;四是安妮的前夫和其巴黎男友对他并不友好。

理解阿尔茨海默病患者

安妮找了一个新的保姆上门，因为她长得像小女儿露西，安东尼对她十分热情，还邀请她一起喝酒，在她面前跳了一段踢踏舞。在小女儿露西眼中，安东尼是位“little daddy（孩子气的爸爸）”。由此可见，安东尼患病前是个妙人：幽默风趣、非常自信，善于调节气氛，具有独特的人格魅力。

然而，患病后，他则被困在时间里。对他而言，时间已经不再向前，而是变成了一个漩涡，逐渐融合又撕裂，最后慢慢粉碎。正因为如此，电影中前面发生的一切，都是安东尼根据记忆拼凑出来的，在不断拼凑中，他逐渐失去了自我，走向真正的失控。在其空洞眼神的背后，只不过是被困在时间和记忆里努力维持自尊的男人。

影片有多处意象，如手表、公寓、残破的雕像以及深秋的枯树。随着这些意象一个个出现，预示着安东尼的病情越来越严重。最后，他像孩子一样哭着找妈妈，因为失去记忆的人，总希望返回生命最初的形态，想知道自己是谁。因此，他自言自语“安东尼是个好名字，是妈妈取的”。

关爱阿尔茨海默病患者

安东尼的悲伤正是源自女儿安妮的离去，虽然他们偶尔有过争吵和猜疑，但不可否认，女儿就是他所有力量的来源。“斯人一去，大树飘零”。安东尼在女儿离去后，就像深秋的枯树，叶子开始凋零，失去安全感的他，更加快速地滑向由阿尔茨海默病构陷的深渊。

目前，没有什么特效药物治疗阿尔茨海默病。富含黄酮类的食物，如可可、红酒、茶等，可能会降低该病的发生率。针对阿尔茨海默病患者，一般采用药物治疗与临床细致科学的护理相结合，包括加强对患者生活能力和记忆力的训练。此外，家人的理解、陪伴和关爱非常重要，可以延缓记忆衰退的进程。

正因为如此，如果我们身边有这样的老人，他们在失去记忆的痛苦中徘徊，请多给予他们一些耐心和关爱。虽然我们永远不清楚自己在这些老人不断发生的沮丧、愤怒、自我否认的度量衡上处于什么位置，我们也无法阻止时间让人衰老，但是我们有理由相信，我们对他们的关爱能为其提供巨大的支撑和价值。