一次缺少准备的旅行

上世纪八十年代初，几件事凑到了一块儿，汇成一股合力，把我推上了文学创作的道路。

当年，宣传部办公经费没有严格的预算，报纸杂志，只要部长同意，订就是了，财务不会不给报销。我把雨后春笋般萌生出的各省文学期刊几乎全订了。

那天，翻看河南的《奔流》，翻着翻着，猛然间，我仿佛被电流击中，愣在了那里——我看到了刘庆邦的小说！小说标题和主要情节我都忘记了，只记得与棉花有关，好像主人公是棉农。

后来，拙作发表，杂志上分明印着我的名字，卻远没有在《奔流》上第一次看到刘庆邦的名字那样激动和震撼。因为当时我认为，只要能发表小说，就证明人家是作家。作家和文学，高高在上，我须得仰视。可刘庆邦一下子把作家、文学和我之间的距离缩短了。刘庆邦不是已经发表文学作品了吗？刘庆邦不已经是作家了吗？可他离我并不遥远呀！

1978年，在煤炭部《他们特别能战斗》编辑部工作的刘庆邦来淮南煤炭基地建设工地采访，我奉命接待。几天过去，通过交谈，我发现他除岁数比我小、来自农村外，其它经历和我非常相似：招工进了煤矿，经常被工会、宣传部借用写点儿东西，在毛泽东思想宣传队编编节目等等。这么一了解，我就狂妄地不再把他看成京城大员：老家河南沈丘，离咱这儿几步远，下过煤窑，没读过大学中文系，不管他混成啥样，和尚不亲帽子亲，都是咱哥们儿！

正因为如此，看到刘庆邦会写小说，震撼之余，我的心思开始乱起来，翻来覆去地想：他可以写小说，难道我不能试试？

其时，我正在严肃地思考人生。

第一次思考人生是高中毕业之后。

1965年高中毕业，因为“不宜录取”，市教育局把我介绍到一所小学代课。靠教书糊口，我才不干呢！更何况是“代课”。之所以应承下来，目的是骑马找马，先干着再说。令人欣喜的是，没过多久，马找到了：一家煤炭基建企业奉调去贵州参加三线建设，急需用人。我一去，呈上高中毕业证书，填张表，干部说，字写得不错嘛，明天来！

当上工人了，具体干什么工种呢？

不仅了解我，也了解我家祖宗八代的我的高中语文老师对我说，你最好当技术工人。

我记住了他的话。

可是，那会儿，不是你想干什么就能干什么，“我是党的一块砖，爱往哪儿搬往哪儿搬。”服从分配！我最不想留在机关做科室练习生，偏偏把我留下了。

一个批次，招了几百个工人，不足十个高中毕业生。给高中毕业生分配工作的是党委书记。

书记宣布我到通风科，问：你知道瓦斯吗？我知道，学过的，瓦斯就是乙炔，但我不敢说。书记讲，瓦斯就是煤层和岩石里的气体，还有人放的屁。后一句是典型的画蛇添足，屁不是乙炔，是二氧化碳。我同样不敢讲。

满心不想去机关，看到领导对职工的文化程度如此重视，竟生出天降大任于斯人的豪迈。我暗暗给自己定了个目标：用五年时间成为通风工程师。我开始在通风科工程师的指导下刻苦攻读技术书籍。至今，已经半个多世纪过去，我仍然能背诵技术书籍上的一些章节。比如，煤和瓦斯突出的前兆，书中写道：工作面凉风习习，煤大块大块地掉落，像有人抛掷一样，继而，煤层里响起闷雷般的声音，声音渐次响亮……

横空而来的“文革”彻底打碎了我的工程师梦。分配在机关工作的高中生被批判为旧党委培养的修正主义苗子，统统撵走，撵到生产一线……

一折腾就是十年。“文革”把世间所有美好的东西都打碎了。我已经不再思考人生。好歹我有了饭碗，娶上了老婆，还要什么呢？脚踩西瓜皮，滑到哪儿是哪儿吧！

之所以又一次严肃地思考人生是因为粉碎“四人帮”。

在我认为，粉碎“四人帮”不啻改天换地，一切都要重来。凡是不傻的人都要考虑未来。其时，我才三十岁，来日方长，不能混日子呀，总得有个谋生的技能吧！

我想到过考大学，可这些年没摸过教科书，能不能考取？一点儿底没有。再说，我已经结婚生子。俗话说：“被窝里四条腿，念书白日鬼。”我还念啥子书？还有，拍拍屁股去上学，两个孩子交给谁？老婆的肩膀担得起吗？

我又想央求领导把我调进计划、财务之类的业务处室，学门儿业务。我相信，习练一段时间，我会熟悉那里的工作。可那会儿，领导对我这个“刀笔小吏”使唤得得心应手，根本不可能答应我离开。

庆邦发表小说，仿佛一束光亮照进了我茫然的思绪中。

我朦朦胧胧地看见了一条路，并没有想这条路的深浅和艰辛。

接下来发生的事情让我坚定了学庆邦写小说的决心。

那时候，我供职于淮南煤炭基地建设指挥部党委宣传部。这家企业地专级，可以提拔处长，却没有权力把员工的身份由工人转变为干部。权力在市人事局。人事局规定，只有在生产一线担任职务的工人才有资格转变身份。

如此，我和指挥部机关另几位长期“以工代干”的伙计被派遣到了施工处。施工处的党委下发一纸文件，任命我们为掘进队副队长。

我所去的施工处正是当年招收我为工人的单位，那里的人从上到下我都熟悉。党委书记对我说，掘进队副队长吃几碗饭你是清楚的。我自然清楚。我从通风科被撵出去，撵到通风队。掘进队打硐子，我们送风、测瓦斯，天天肩挨着肩。塌方掉顶，我亲眼看到过掘进队的干部冒着掉落的石头爬上去接顶。石头砸在安全帽上当当作响——危险时刻掘进队干部是要玩儿命的。我哪儿是那块料！书记与我开玩笑，说，人家讲，你这次来镀金，只是转变个身份，哪够得上金，最多算是镀铜。政策非逼着我们作假，我们也没有办法。你名单在掘进队，开资在掘进队，人不用去，去了碍事，找个地方住下来，别瞎跑，别惹事，上级来考察，我就说你在哩。人事局文件一到，你立马滚蛋。

我住下来了，什么事也没有。天天打扑克、打麻将，输了脸上贴纸条，头上顶鞋底……渐渐的，我厌倦了，无心于牌局。刘庆邦发表小说的那期《奔流》不时浮现在我的脑海里，挥之不去。

终于下了决心：写小说！

我构思的第一部小说名叫《畸形儿》，说的是一对儿右派夫妻，受尽折磨，为了生存，男的带着儿子，女的带着女儿，改名换姓，天各一方，从此再未相见。粉碎“四人帮”后，阴错阳差，儿子和女儿相识了，最要命的是他们相恋了，结婚了，生下了一个畸形儿。真相大白后，妈妈绝望地跳了江……

构思那会儿，越想越激动，这么曲里拐弯的故事难道不能让读者的眼泪夺眶而出？可还没写到一半儿，我自己反倒没有激情了，觉得我编的故事似曾相识，古往今来，不知道被重复了多少次。犹豫许久，一狠心，把写好的稿纸团巴团巴，扔了。

重起炉灶，写了一篇反映矿工生活的小说。作品说长不长，说短不短，两万字。

因为心里没底，我没有勇气将作品寄出去。要不是又发生了一件事，那篇小说也许会被永远束之高阁，而且也不会再有我后来的小说。

与市文联的一位同志路遇。他突兀地问我，写不写小说？我愣住了——难道他知道我在写小说？没等我作答，他说，鲁彦周领着《清明》的一帮编辑带着几麻袋稿件来淮南编稿，他们问，淮南有没有人写小说？你要是有小说，赶快送去，人家快走了。

我的第一篇小说就这样到了《清明》编辑部。

因为稿件两万多字，编辑认为是中篇，同时认为我不具备驾驭中篇的能力，建议我就文中的情节结构一个短篇。

短篇发出来了。我一点儿也不兴奋，因为我知道作品得以发表出自于《清明》的答谢地主之意。论质量，这篇东西无论如何也不能登上当年比较火的《清明》。

不管怎么说，小说毕竟发表了，许多人看到了，看到的人并不管作品的质量如何，他们只得出一个结论：蒋法武这小子挺能，还会写小说！还有人见到我居然称我为作家！把我羞愧得恨不能钻到地缝里去。骑虎难下，我想不写都不成了。如果第一篇被毙，我很可能就不再写了。我是一个缺乏毅力的人。

第二篇小说脱稿后，往哪儿寄呢？又想到刘庆邦。于是寄给了《奔流》。

《奔流》很快给我回信，对作品给予较高评价，并且还让我帮他们组稿，组稿的对象是“如君之水平者”。

真正给我鼓舞的是第二篇小说。编辑的来信不知被我偷偷地读了多少遍。

我就这样写下去了，写小说，短篇、中篇、长篇，还写报告文学，电视文学剧本……

我喜欢一句话：“人生就是一次旅行，从出生到坟墓。”文学活动是漫长旅行的一个分支。

我稀里糊涂地搞起了文学。要是说我一点儿没有准备，也不尽然。我还是喜欢读书并且读过一些书的。生活在矿区，没见哪家有多少藏书，左邻右舍也鲜有读书人，当然没有人指导我读书，碰到什么书就读什么，只要读得下去。小学时，我读的书多为纸张泛黄的武侠小说和说书艺人的唱本。例如，一本写武则天的书，纸张黄得尤其厉害。这样的书，不敢拿回家，也不敢大明大驾地带到学校，只能在晚上凑到昏黄的路灯下读。书中有个情节，武则天和男人一夜后不满意便把男人杀了——为什么不满意？我不懂。杀的人太多，冤魂直冲斗牛宫，惊动了巡天的南极仙翁。南极仙翁拨开云雾一看，看到了躺在乱葬岗上的一个泼皮。这个泼皮因为勾搭女人——勾搭女人？干什么？我也不懂——被女人们的丈夫们打了个半死，扔在了乱葬岗。南极仙翁便拍了拍坐骑。坐骑是头叫驴。叫驴化作一股青烟，附在了泼皮的身上。奇迹出现了，泼皮的“阳物陡长三尺三”。阳物？我更糊涂了，以至于逮到谁问谁：什么叫阳物？初中时，读的书高档了一些：《林海雪原》《铁道游击队》《敌后武工队》《小城春秋》……真正接触名著，是在高三下学期。高三下学期，尽管老师私下里一再对我重复孟子的话“教不分类”，可我从方方面面的迹象判断大学的门对我已经关闭，我是不会被录取的。复课迎考，我只消做做样子，等着应付完高考——不敢不应付高考，因为当年的口号是“一颗红心，两手准备”——拿毕业证走人。我耗在了学校里。干什么呢？我有位同学的姐姐在一所中学图书馆工作，通过她，可以定期去借书。这一段时间，我看了托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、福楼拜的《包法利夫人》、杰克·伦敦的《海狼》、巴尔扎克的《高老头》……可惜，我读这些书，只看热闹，不会看门道。书少，想看的人多，一本书给我阅读的时间最长两天，莫泊桑的《一生》甚至苛刻到让我一夜读完。如此读书，能读出什么门道？

读书应该是从事文学活动的最重要准备。我基本缺失。

倒是进入煤矿后，无意间习练了文字功力。

我刚入矿门的那会儿，高中生极少。我在通风队工人中算是最大的“知识分子”。文化人少，偏偏那时候不论大小单位都必须生产“文字”：编墙报，写决心书、大字报，替队领导起草大会发言稿，给目不识丁的师傅写家信……干这些事儿，舍我其谁？诸如此类的文字我写了太多，可这些东西与文学又有什么关系呢？

终于与文学沾上边儿了。“文革”时，各单位都成立毛泽东思想宣传队，巡回演出，今天你到我们这儿来，明天我到你们那儿去，周而复始，你方唱罢我登场。我莫名其妙地被领导指派去宣传队编节目。胆儿忒大，一天没干过，领导叫去就去了。三句半、对口词、表演唱、相声——我居然敢写相声！……写着，写着，我不满足了，斗胆写了一出独幕歌剧。写剧本最难的是首先要考虑角色，宣传队大姑娘小伙子拢共二十几口子，谁能演歌剧？能演什么角色？我必须量体裁衣，据此来编剧。到底还是写出来了。事也凑巧，当年贵州一位赫赫有名的大戏剧家（好像叫魏然）流落在六盘水，他看了我的剧本，很是夸奖了一番，说我的戏有人物、有矛盾、有冲突，好！当着我的面，他动笔修改，确实得佩服人家！改动的都是地方。经他动动手，剧本大大地上了一个台阶。

剧排出来后，居然惊动了贵州人民广播电台，他们派员来录音，拿回去播放。一时间，大山旮旯儿里的高音喇叭都唱我的戏。我离开贵州后，这个戏还演了很长时间。

我“出名”了！以至于我从贵州回到淮南，淮南文化局（那时候文联还没恢复活动）很快就知道了我。

我的处女作应该是这出小戏吗？

上述冗长的叙述是我文学活动的所有准备。

当然不行！

鲁彦周先生曾经语重心长地对我讲，你喜欢哪位作家，就把他的所有作品和评论都找来，一本一本仔仔细细地读。

可惜，我没听他的话。我喜欢热闹，怕冷，担心沉溺于读书，一段时间没有作品，人家把我忘了。

底气严重不足，耍点儿小聪明，倚仗厚实的生活，在文学活动的旅行中跌跌撞撞地走了二十多年，没留下一部像样的作品。我还活着，作品已经悲哀地死去了。但我不后悔，因为文学，我多读了不少书，多走了许多地方，多接触了一些学识渊博且志趣高尚的人。这一切，都深刻地影响了我的人生。

《阳光》约我写这篇稿子，令我无比感动。我已经十多年没有动笔了，调离煤矿也已二十年有余，他们居然还记得我！

《阳光》是供矿工阅读的刊物，我的这篇短文也是写给矿工中爱好文学的朋友们的。请原谅一位老人的絮叨，我希望爱好文学的矿工朋友汲取我的教训，在文学创作的道路上，不要急于求成，不要怕冷，不要圖热闹，要耐得住寂寞，读书，读书，读书，博览群书，好看的书读它个十几遍……先把基础打牢筑稳，如此，还愁写不出优秀的文学作品？

蒋法武：中国作家协会会员。在《当代》《花城》《清明》等刊物上发表中短篇小说二十余篇，出版长篇小说和中短篇小说集两部，拍摄电视剧共九集，主要作品有中短篇小说《气场》《爷们哥们妯娌们》《瓦斯》《老婆奶奶丈母娘》《矿东村0号》，八级电视连续剧《黑脸汉子》等。