等待父亲

2021-10-14 09:49吴晓乐
情感读本·道德篇 2021年5期
关键词:艺人母亲孩子

吴晓乐

我曾在巴塞罗那的兰布拉大道上,哭得不能自已。并非因为遭窃,确实巴塞罗那的扒手多得惹人心烦,走回旅社的路上,得频频使劲拨挡那些亲昵压近的人影。然而,我落泪的原因,是准备前往搭车时,凑巧经过的一幕场景:街头艺人跟一位观众借了他的孩子,孩子起初是情愿的,但在街头艺人第二回表演时,戴上了面具,孩子吓得哇哇大哭。街头艺人哄不住,孩子哭得太彻底了。

孩子的父亲,迈开修长的双腿往前,一个弧线把孩子飞拥至自己怀里。孩子继续悲泣,似是暗诉街头艺人辜负了他的信任,然后,那名男子,一会儿拨孩子的头发,一会儿亲孩子的额头,街头艺人举帽作揖,道歉之举,男子指着街头艺人,吐了一串话语,孩子终于笑了,脸颊上尚有湿稠的鼻涕与泪。

群众哄出一团暖暖的笑声,我的朋友也笑了,我却哭了,我哭得泪流满面。我羡慕那个孩童,羡慕他受到日子的惊扰时,他的父亲是那样恰如其分地带来慰藉。也是在那一刻,我才愿意望进胸口的窟窿,思量除了黑暗之外,我还能拥抱什么。

1

母亲说过,我很可能是父亲在世上最珍爱的对象。出身传统家庭,父亲却一点也不重男轻女。或许出于我是他第一个孩子,又善于撒娇。

父亲经营物流业,专门运送高价镜片。这考验驾驶的技术,得竭力减少路面颠簸造成的影响。我时常央着父亲,送货时把我带上。父亲把我置于副驾驶座上,沿途介绍路标上文字的意思,也跟我分享他对于汽车的见解。

几个月下来,一晚,他牵着我去见朋友,我们被安排到户外的位置,我对着马路上疾驶而过的车辆指指点点,福特、奔驰、丰田、奔驰、大众、本田。父亲的朋友们不可置信,抚掌而笑。我成了他们的余兴节目,大家都口耳相传,吴桑有个聪明的女儿。

有时长途运输,父亲把我置于后座,他要我表演幼儿园习来的歌曲,我又唱又跳,然后我一如父亲所料想的,睡倒在他为我铺垫的棉被与枕头上。我至今记得,自己时常在车身紧急刹车,滚落,被夹在前座椅背及后座椅垫之间,浑浑噩噩地猜想此刻人在何方。

这样一家四口平静安乐的生活或许太遭人妒恨,十岁前后,父亲突然把自己封闭起来。他的积蓄被一位挚友骗光了,母亲忧愤地走进银行解了我跟弟弟的长年定存,那是她盘算要给我们日后留学用的。我跟弟弟上学的途中,也不乏形迹鬼祟的人将我拦下,询问,你爸还有跟那个叔叔联络吗?我摇头,那些陌生男子依然不断地将我拦下,要我仔细交代父亲的行踪。

有一天他们不再出现,可是病灶已根深蒂固,至今我仍然会因为走在路上被人唤住而惊慑如栖鸟受到弹击。

没有人知晓父亲在壳里运算着什么心事,健谈成了寡言,热情成了冷漠,爱成了漠不关心。他把自己藏得很深。我知道我失去了那个握着方向盘坚定驶向目的地的父亲。我失去了那个会因为我的载歌载舞而奋力鼓掌的男人。我们失去了共通的语言。我时常感受到他在家里,但他也不在家里。我怨那个男人诈欺了我父亲的钱,扼断了母亲给我们构筑的理想大道,更怨他把我的父亲藏在一个我们遍寻不着的地方,留给我们家一个栩栩如生的赝品,这个赝品徒有父亲的容貌,质地却大不相同。

他不再对人保持真诚的开放,也不再相信自己值得公正的对待。他过了一段时日才重回职场,有时他是个出租车司机,有时他是个大楼管理员,神采从他的眼中逸散了。

2

对我而言,考试是儿时节目的再现。对着一行行题目考卷涂上答案:福特、奔驰、丰田、奔驰、福斯、本田。我考上了台中女中。

那时住在邻近社区的同学萱,问我是否有兴趣共乘,双方家庭各自负责一个时段,省去往返接送之累。我以為父亲会拒绝,他竟答应了,神情自得地仿佛我提出了一个很棒的要求。我这才稍稍厘清了,那套绿色制服带给我父亲的意义远超乎它带给我的,这个家太久没有好消息了。

父亲对我的期盼很高。我沉迷起网络游戏与言情小说。我陷得很深,成绩大幅塌陷,我非但不以为苦,还有些如释重负。有些少年喜欢借由装病来得到父母的谅解,我太倔强,端不出病苦的脸,只能让自己的成绩单看起来一副可怜兮兮的模样。

此计果真奏效,父亲步出了封闭他的那层壳,尝试拾回我们曾熟稔的语言,但他太久没对我开口了,他忘了那个曾经瘦小得能卡在后座传动轴上方的女儿,一眨眼长大了,须臾,父亲爆发出一连串咒骂,骂我不知学生的本分,我也反讥回去,暗示先从本分中离场的人绝对不是我。父亲给我堵得哑口无言,忧愁地瞪着我。我以为复仇了,我会感到舒适,并不,复仇是真的,我换到的成就却是空的。

父亲以为在那日恳谈后,我会变得勤勉有节。我反而更浸润在消遣之中。时常在三更半夜,趁着所有人睡下,我又蹑手蹑脚爬起来。上网到六点,再佯装初醒似的坐在客厅里吃早餐,准备上学。

一晚,父亲夜起如厕,撞见了我披着一身夜色而脸上全是屏幕反射的蓝光,他怒不可遏地抄了扫把的长柄,作势要打我。我太过愕然,脾气也来了,倨傲地瞪着父亲,开口:“你尽管打,反正你也不在意我,只在意我的成绩,因为你自己没什么可以期待的了。”父亲闻言,整张脸火烧火燎地涨红,我以为我这辈子唯一一次挨揍就要发生,我猜错了。父亲痛苦地转身,摔了长柄,不发一语。母亲被这一连串的巨大声响给吵醒,她步出房外,看到我,看到闪烁的电脑主机,看着地上那孤零零的断柄,看着她的丈夫。她叹了口气,要我们各自回房,将就过了此夜。

翌日,母亲把我唤至眼前,问我,你明白吗?你是他的骄傲。你喜不喜欢读书,我不介意,可是你爸爸如今能够珍惜的东西很少。我凝视着母亲,痛苦与难堪的感受涨满了我的胸腔,我明白,不能再跟父亲这样子交恶下去。当我们逞一时之快,以各自的方式糟蹋着这个家的同时,母亲没有想过要放弃任何一个成员。除此之外,我也心底雪亮,那席言论对于父亲势必是造成了莫大的毁伤。

3

如果让我此时的我来分说,我会认为,之所以如此待父亲,是因为我也渴望着自己能对他撒娇。我希望他尽快恢复成那个带领我,以车身丈量台湾南北广阔的伟岸身影,而不是常居壳内,偶尔走出来顾盼我成绩排行的伤心人。我希望在我为他表演了又一次精彩的余兴节目后,他可以全心全意地好起来。我过于失望,而没有考虑到父亲在壳内太多年了,需要一段时间重拾对于人生的信心,以及,对自己的信心。

数个月后的大学考试,我又上演了一次儿时节目,这一回我又进了好学校,我以为父亲总该称心如意了,他的表现倒有些疏离,像是不敢再僭越,他还记挂着那个深夜的对话吧。

又过了数年,一日回家,我看到父亲穿着我的高中运动外套出门,我问母亲,这外套怎么在他身上,语气羞怯得像是在追讨一个过于奢侈的礼物。母亲答,想扔了,但他不肯,径自捡过去穿,他说你高中的学校衣饰都要留下来。母亲又补充,你爸很怀念你高中的时候,他很喜欢载你们上下学。

我知道母亲的话只说了一半,父亲对那段时期的怀念应限缩于我们决裂之前,那时我们像是十几年前那样,合作得完美无间,父亲负责驾驶,我负责歌舞,或陪他聊天调剂闷滞漫长的车途,我们一搭一唱,把镜片递送至那些专业人员的手中,接过他们签下的支票,再瞒着母亲跑去吃油腻的炸鸡薯条作为犒赏,到家时,一起演戏,宣称自己还饿。

那个夜晚,我责备父亲,我以为自己在等待着真正的父亲。我忘了,玫瑰即使不叫作玫瑰,香气依然芬芳,哪怕是活得谨慎谦微且时常遁于壳内,他也毋庸置疑、独一无二,是我亲爱的爸爸。

反复思考拼凑,眼前渐渐模糊,谁能给我一个清楚的答案,是我等到爸爸了,还是爸爸终于等到女儿了。

林一摘自《可是我偏偏不喜欢》(中国友谊出版公司)

猜你喜欢
艺人母亲孩子
朝三暮四
艺人指数Top10
给母亲的信
花灯艺人
孩子的画
孩子的画
孩子的画
孩子的画
猴子杀鸡
悲惨世界